“Imaš li ti uopće osjećaj za brojke ili ti je u glavi samo tvoj fito-dizajn i te tvoje mahovine?” rekao je Marko kroz stisnute zube dok je nervozno prebrojavao novčanice na krevetu

Ovo je sramota koja lomi obećanja.
Priče

— U pravu je mama — promrmljao je, ne gledajući Lanu u oči. — Ti si rasipna. Nikad nisi znala baratati novcem. Ti tvoji suhi cvjetovi i grančice ne donose nikakav prihod, a trošiš kao da ti novac pada s neba. Kredit sam podigao na svoje ime, Lana. Na svoje! A ti si samo lijepi ukras koji me sada košta kamata.

U tom trenutku u njoj je nešto puknulo. Posljednja nada da će je pokušati razumjeti rasplinula se kao dim. Pred njom više nije stajao muškarac u kojeg se zaljubila prije dvije godine, nego sitničav, uplašen čovjek koji se skriva iza majčine suknje.

— Znači, ja sam ukras? — ponovila je tiho, ali razgovijetno. — Kad si me prosio, jesi li već tada u džepu držao kalkulator?

— Pazi kako govoriš! — planula je Ivana. — Sad si odjednom hrabra? Umjesto da mu se ispričavaš i razmišljaš kako ćete vratiti dug, ti još prkosiš! Prodaj bundu. Ili onaj nakit što su ti tvoji kupili.

— Kakav nakit, Ivana? — ubacio se Goran podrugljivo. — To je obična bižuterija. Rekao sam ja, ovo je bila sprdnja od svadbe. Marko, zeznuo si se. Oženio si se bez miraza, a očekivanja joj do neba.

Lana je pogledala supruga, čekajući da barem sada prekine tu tiradu. No Marko je samo kratko kimnuo.

— Goran ima pravo. Mislio sam da smo tim. Partneri. A ti si… teret.

Razočaranje je u njoj brzo ustupilo mjesto bijesu. Taj bijes bio je vruć, ali joj je glava ostala bistro hladna. U nekoliko sekundi pred očima joj je prostrujao prizor budućnosti: stalna predbacivanja, svekrvino uplitanje u svaki korak, brojanje svake kune, muž koji se žali na vlastite odluke.

— Nisam teret — izgovorila je mirno. — Ja sam ti supruga. Bila.

— Kako to misliš, bila? — trgnula se Ivana. — Ne razbacuj se takvim riječima. Sad imaš obveze. Kod nas na vikendici vrt stoji neobrađen, a u Markovom stanu još treba završiti renoviranje. Navikla si da ti sve bude servirano. Vrijeme je da zapneš. Besplatni ručak je gotov.

Marko je prišao prozoru i okrenuo joj leđa.

— Iskreno, žao mi je što smo potpisali — dobacio je gledajući u odraz. — Požurili smo. Trebali smo prvo živjeti zajedno, vidjeti ide li to. A sad mi oko vrata visi kredit i… ti. Znaš što, Lana? Gadna si mi u ovom trenutku. Stojiš tu u haljini od četrdeset tisuća eura, a od tebe nikakve koristi.

Te riječi ostale su visjeti u zraku poput otrova. Žao mi je. Gadna si mi.

U tom času više se nije osjećala kao mladenka. Ispravila je leđa, okrenula se prema ormaru i izvukla svoju putnu torbu.

— Kamo si krenula? — povikala je Ivana. — Razgovor nije gotov! Tko će vraćati dug?

Lana je šutjela. Skinula je veo, bez imalo ceremonije, i bacila ga na krevet, ravno na razbacane novčanice.

— Udavi se u njemu — rekla je Marku. — Možda ga uspiješ prodati pa pokriti dio kamata.

U kupaonici se presvukla u traperice i majicu dok su iza vrata raspravljali kao da sastanče upravu neke propale firme. Kad je izašla, vidjela je kako majka i sin po treći put prebrojavaju novac, a Goran ispija šampanjac izravno iz boce.

— Odlazim — izgovorila je.

— Slobodno! — odbrusio je Marko. — Vidjet ćemo gdje ćeš. Za dva dana ćeš se vratiti.

— Pusti je, neka ide — dodala je Ivana. — Samo nam diže tlak. Sutra podnosimo zahtjev za razvod, dok još nemate djecu. Sreća pa nas je Bog sačuvao!

Lana je izašla iz hotelske sobe i snažno zalupila vratima. Tišina hodnika dočekala ju je poput olakšanja, gotovo kao glazba nakon buke i poniženja koje je ostavila iza sebe.

Taksi ju je vozio kroz noćni grad prema roditeljskoj kući. Ulična svjetla prelijevala su se preko prozora, a ona je tek tada dopustila suzama da poteku.

Roditelji nisu spavali. Kad je ušla, Ivan je sjedio za kuhinjskim stolom, a Marija je upravo stavljala vodu za čaj. Ugledavši je s torbom, bez muža, sve im je bilo jasno. Nisu postavljali suvišna pitanja.

— Je li te povrijedio? — upitao je otac kratko i mirno. Cijeli je život radio kao geolog; znao je ostati pribran i kad tlo podrhtava.

Lana im je ispričala sve. O kreditu, o osamdeset tisuća eura, o Ivaninim zahtjevima, o Markovim riječima „žao mi je“ i „teret“.

Marija je zaprepašteno prekrila usta dlanom. Ivanova čeljust se stisnula.

— Bijednici — rekao je tiho. — Sitne, pohlepne duše.

— Tata… rekli su da ste vi… da smo mi sirotinja — prošaptala je Lana, a glas joj je zadrhtao dok je čekala očev odgovor.

Lea Šestić

Rođena u Splitu, studirala u Zagrebu, vratila se moru. Trideset godina sam predavala hrvatski jezik — i kroz moje ruke su prošle tisuće učenika i još više njihovih priča. Sada, u mirovini, pišem iz Kaštel Lukšića ono što sam dugo nosila u sebi. O ljubavi koja je nadživjela mladost, o majkama koje su šutjele predugo, o ženama koje su počele iznova nakon pedesete. Neke priče su moje, mnoge su tuđe — sve istinite barem onoliko koliko je istina ono što srce pamti.

Pisma sa Žnjana