— Kako to misliš da stan ne može biti predmet podjele? Računao sam na svoj dio nakon vjenčanja… — nezadovoljno je dobacio moj suprug, govoreći o stanu koji sam stekla još prije nego što smo se upoznali.
Za Petru sudski poziv za razvod nije predstavljao šok. Posljednjih godinu dana s Markom nalikovalo je sporom gašenju svjetla — bez naglog prekida, ali s neizbježnim krajem. Njegove stalne prekovremene smjene, odsutan pogled i hladnoća koja se uvukla među njih bili su dovoljno rječiti. Prije mjesec dana jednostavno se pojavio kod kuće, spakirao stvari i mirno izjavio da je „upoznao nekoga drugog” te da je „ovako poštenije”. Poštenije. Zanimljivo kako se izdaja zna sakriti iza uljuđenih riječi.
Nije ga zaustavljala. Bol je bila tupa, postojana, poput stare rane koja se ponovno javlja na promjenu vremena, ali uz nju je osjećala i stanovito olakšanje. Više nije morala iznuđivati razgovore, nagađati gdje je pogriješila niti se pretvarati da je sve u redu. Kraj je, napokon, imao svoje ime.
Živjela je u vlastitom stanu — prostranom, svijetlom dvosobnom prostoru koji je naslijedila od roditelja mnogo prije nego što je Marko ušao u njezin život. Taj je stan oduvijek bio njezina sigurna luka, a nakon njegova odlaska ponovno je postajao samo njezin. Počela je uređivati ono što je godinama odgađala: u spavaćoj sobi promijenila je tapete, kupila fotelju koju je dugo željela, unosila sitne detalje koji su prostoru vraćali toplinu. Polako je slagala novi početak.
Tjedan dana nakon što je zaprimila poziv sa suda, Marko ju je nazvao. Glas mu je bio suh, gotovo služben.
— Bok, Petra. Trebali bismo se naći i dogovoriti oko podjele. Bez odvjetnika, da ne stvaramo nepotrebne troškove.
Pristala je. Htjela je vjerovati da se barem razići mogu dostojanstveno.
Sastali su se u malom kafiću. Marko je stigao s fasciklom pod rukom, kao da dolazi na poslovni sastanak, a ne razgovor o deset godina zajedničkog života.
— Dakle — započeo je, otvarajući papire — zajednička imovina. Auto ostaje meni, ja ga koristim. Garaža je tvoja, možemo je procijeniti pa odbiti moj dio. Vikendica…
Govorio je suho, gotovo mehanički, kao da čita završni račun propale tvrtke. Petri se grlo stisnulo, ali nije pokazala slabost.
— A stan — dodao je naposljetku, prelazeći na ono što mu je očito bilo najvažnije.
— Što je sa stanom? — mirno je upitala.
— Njega dijelimo prema zakonu.
— Marko, taj je stan moje vlasništvo od prije braka. Ne ulazi u bračnu stečevinu i ne može biti predmet podjele. Tako zakon propisuje.
Podigao je pogled. U njegovim očima nije bilo ni srama ni nelagode, samo tvrdoglava, hladna odlučnost.
— Kako to misliš da se ne dijeli? — planuo je. — Očekivao sam svoj dio nakon vjenčanja!
Petra ga je zaprepašteno promatrala. Očekivao. Ispada da je još tada radio vlastite izračune.
— Koliki si točno dio imao na umu? — upitala je smireno.
— Polovicu, naravno! — glas mu je postajao sve oštriji. — Deset godina sam živio ondje! Plaćao režije, mijenjao žarulje, popravljao slavine. Uložio sam vrijeme i trud. Zar to ništa ne vrijedi?
— To se zove zajednički život u braku — odvratila je. — I ja sam kuhala, prala, čistila. Trebam li ti ispostaviti račun za kućanske usluge?
— Nemoj izvrćati! — udario je dlanom o stol. — Nije isto! Ja sam ulagao u glavnu imovinu! Računao sam da ćemo se, kao civilizirani ljudi, kad dođe do razvoda, dogovoriti, prodati stan i novac pošteno podijeliti između nas.
