— Mama je rekla da bi bilo bolje da ove godine ostaneš kod kuće. Proslava će biti samo u krugu obitelji.
Marko nije ni podigao pogled s mobitela dok je to izgovarao. Ana je zastala nasred kuhinje, krpa joj je ostala u ruci, kao da ju je netko zamrznuo u pokretu. Bio je dvadeset i sedmi prosinca, tri dana do Nove godine, a nju su upravo ponovno izbrisali s popisa “svojih”.
— Kako to misliš, da ostanem? — upitala je tiše nego što je planirala.
— Pa lijepo. Nema tamo mjesta za sve, stan nije od gume — odgovorio je, napokon podigavši oči, s izrazom kao da mu postavlja besmisleno pitanje. — Ali mama je zamolila da ti skuhaš. Evo, poslala je popis.
Pružio joj je papirić ispisan sitnim, zaobljenim rukopisom Marine Petrovne. Ana ga je prihvatila vršcima prstiju, kao da drži nešto krhko.
Aspik. Tri različite salate. Pečena riba. Pite s mesom i s jabukama. Plata s delikatesama. Na dnu dopisana napomena: “I potrudi se da sve lijepo izgleda, Anice. Ipak dolaze gosti.”
Gosti. Za njih ima mjesta. Za nju — ne.
— Dakle, očekuje da pripremim gozbu za dvadeset ljudi, ali sama ne smijem sjesti za stol — izgovorila je naglas, više sebi nego njemu, osluškujući težinu tih riječi.
— Pa da. Znaš i sama kakvo je njihovo društvo. Ne bi se ondje osjećala ugodno.
Dvanaest godina braka. Toliko je već pripremala jela za njihove rođendane, blagdane, obiteljska okupljanja. Za stol su je pozvali možda tri puta. Uvijek ista uloga: podgrij, posluži, počisti, operi.
— U redu — rekla je kratko.
Marko je kimnuo i ponovno se vratio ekranu.
Dvadeset devetog stajala je u supermarketu pred vitrinom s mesom za aspik. Polovica njezine mjesečne plaće otići će na tu kupnju — baš onaj iznos koji je čuvala za novi zimski kaput. Ipak, spustila je meso u kolica. Zatim losos, avokado, ananas za salate. Marina Petrovna voljela je da sve izgleda “kao kod drugih”.
Kod kuće je satima kuhala, sjeckala i miješala. Pokreti su joj postali mehanički, gotovo bešćutni. Tridesetog ujutro ustala je vrlo rano, svjesna da je čeka još jedan dugačak dan priprema.
U šest ujutro već je bila na nogama i nastavila ondje gdje je stala. U jednom je trenutku zastala i shvatila da u sebi ne osjeća ni ljutnju ni ogorčenost. Kao da samo odrađuje smjenu koja joj je dodijeljena.
Oko podneva navratila je njezina sestra Petra. Kad je ugledala stol pretrpan plastičnim posudama i zdjelama, tiho je zazviždala.
— Što je ovo, otvaraš catering?
— Sve je za Markovu obitelj. Za doček Nove godine.
— A ti?
— Ja ostajem ovdje. Nisam pozvana. Samo su naručili hranu.
Petra je sjela na mali kuhinjski stolac i dugo šutjela, promatrajući sestru.
— Znaš, nešto ti nikad nisam rekla. Na vašem vjenčanju slučajno sam čula Marinu Petrovnu kako iza sale razgovara s prijateljicom. Rekla je: “Naš Marko je našao neku naivku. Ali dobro, barem zna kuhati. Za kuhinju će biti sasvim dovoljna.”
Ana je ukočeno zastala. Nož joj je ostao u zraku iznad daske.
— I ti si to prešutjela dvanaest godina?
— Mislila sam da se ne trebam miješati. Oprosti — promrmljala je Petra, protrljavši čelo. — Ali gledam te sad i muka mi je. Stvarno ćeš im sve to predati i sama dočekati ponoć?
— Hoću.
Petra je izašla zalupivši vratima.
U sedam navečer zazvonio je telefon. Na ekranu — Marina Petrovna. Glas joj je bio sladunjav, gotovo ljepljiv.
— Anice, dušo, palo mi je na pamet… možda da dodaš i škampe? I malo crvenog kavijara. Ipak je Nova godina, dolaze ozbiljni gosti. Marko će ti poslije to nadoknaditi.
Poslije. Nekad. Tijekom dvanaest godina Marko joj nijednom nije vratio ni cent za namirnice kupljene za obiteljska slavlja.
— U redu, Marina Petrovna. Pobrinut ću se za sve.
Spustila je slušalicu, sjela na rub kauča i desetak minuta nepomično gledala u prazno. Zatim je navukla jaknu i izašla. U ljekarni na uglu kupila je dva bočice snažnog, bezbojnog i bezmirisnog laksativa.
Kod kuće je otvorila prvu posudu s hladetinama. Nekoliko kapi pažljivo je umiješala u juhu, polako promiješala i zatvorila poklopac. Potom je otvorila sljedeću — složenu salatu s haringom. Još malo tekućine umiješala je u majonezu. Zatim u rusku salatu, u mimozu, u umak za ribu. Ruke su joj se kretale smireno i precizno.
Nije joj zadrhtala ni ruka. U nutrini je osjećala tek prazninu — hladnu, ravnu, gotovo umirujuću.
Kad je završila, kazaljke su pokazivale jedanaest. Ana je prazne bočice bacila u smeće, čvrsto zavezala vrećicu i odnijela je do kontejnera ispred zgrade.
Marko se pojavio oko jedan iza ponoći, pod vidnim utjecajem alkohola. Bez riječi se strovalio na krevet, ne upitavši je ni kako je provela večer. Ana je legla pokraj njega. San joj je bio dubok, ali bez ijednog sna.
Ujutro, trideset prvog, Marko je već s vrata požurivao.
— Hajde, brže malo! Gdje je hrana? Mama je rekla da sve mora biti kod njih do ručka, počinju postavljati stol.
Zgrabio je vrećice, odnio ih do auta i potrpao u prtljažnik. Zalupio je vratima, okrenuo se i doviknuo:
— Krećem! Snaći ćeš se ti već nekako!
Čestitku joj nije ni spomenuo.
Ana mu je samo kratko mahnula. Automobil je nestao iza ugla.
Vratila se u stan, skuhala kavu i upalila televizor. Cijeli dan provela je sklupčana na kauču. Stan je bio tih, a tišina neobično ugodna. Petra ju je tri puta nazvala, nagovarala da dođe k njima na doček, no Ana je svaki put odbila. Trebala joj je samoća.
Točno u ponoć podigla je čašu pjenušca prema ekranu na kojem je predsjednik slao novogodišnju poruku građanima. Zatim je sjela uz prozor i promatrala vatromet. Bljeskovi su se rasprskavali nad gradom — snažni, blistavi i kratkotrajni.
Oko dva ujutro mobitel je iznenada zavibrirao.
— ŠTO SI STAVILA U HRANU?! — Markov glas parao je slušalicu toliko da je morala odmaknuti telefon od uha.
— O čemu govoriš?
— Ovdje je kaos! Svi su zatvoreni u kupaonicama! Mama, sestra, gosti — svi! Djeca plaču, nekima je muka, nitko ne izlazi! Šogor se osramotio nasred blagovaonice! Ljudi su se razbježali, večer je propala! Što si učinila?!
Ana je mirno otpila gutljaj.
— Sve sam pripremila točno onako kako je Marina tražila. Domaće, s pažnjom. Možda vaš organizam jednostavno više ne podnosi hranu od „tuđih“. Sam si govorio da imate svoj zatvoreni krug.
— Ti si to… namjerno?
Glas mu je zadrhtao.
— Ja sam samo kuharica, Marko. Za kuhinju, sjećaš se? Dovoljno dobra da stojim uz štednjak. Tako je tvoja majka rekla na našem vjenčanju. Prije dvanaest godina.
S druge strane zavladala je duga, teška tišina.
— Kamo ti to…
— Nije bitno kamo. Bitno je da sam napokon shvatila gdje pripadam. A to sigurno nije u tvojoj obitelji — rekla je Ana i ustala. Prišla je prozoru. Vatromet je i dalje parao nebo u blještavim bojama. — Usput, sretna Nova godina. Čestitku od tebe nisam dočekala.
Isključila je mobitel i spustila ga na stol, okrenutog zaslonom prema dolje.
Marko se pojavio tek ujutro, drugog siječnja. Izgledao je iscrpljeno; podočnjaci tamni, lice beživotno.
— Mama je završila u bolnici. Dehidracija. Petra ne želi razgovarati ni sa mnom. Gosti su se razišli bez pozdrava — promrmljao je, ne podižući pogled. — Sve je bilo kao loš san. Proslava s posljedicama.
Ana je stajala uz prozor, grijući dlanove oko šalice kave.
— Žao mi je — odgovorila je tiho.
— Zar ti je ovo stvarno u redu? — napokon ju je pogledao.
— A je li tebi bilo u redu držati me dvanaest godina kao služavku? Ne dopustiti mi da sjednem za isti stol s tvojima? Trošiti posljednje eure na ljude koji me preziru?
Marko je zanijemio.
— Znaš što je najtužnije? Oprostila bih sve. Da si barem jednom stao uz mene. Da si majci rekao da sam ti supruga, a ne kuharica. Ali šutio si. Godinama.
— Nisam mislio da ti je to toliko važno…
— Upravo u tome je problem. Nisi mislio. Nikada nisi razmišljao o meni — uzela je njegov kaput s vješalice i pružila mu ga. — Idi k majci. Treba te. A ja ću odlučiti treba li meni muž koji u meni vidi samo nekoga tko kuha.
Uzeo je kaput, kao da želi nešto reći, ali riječi nisu izlazile. Odjenuo se i izašao bez oproštaja.
Ana je zatvorila vrata i naslonila se na njih. Stan je bio obavijen tišinom, ali ovaj put nije boljela. Bila je lagana, gotovo oslobađajuća — kao da je skinula teret koji je predugo nosila.
Vani je jutro bilo vedro i hladno. Nova godina tek je počinjala. A ova će, napokon, biti njezina.
