– Jesi li ti normalna? Zašto mi se ključ uopće ne okreće u bravi?
Markov glas parao je slušalicu, prelazeći gotovo u histerični falset. Teško je disao, a kroz zvučnik se jasno razlijegao odjek njegovih koraka po stubištu, svaki udarac potpetice po betonu naglašavao je njegov bijes.
Ivana je stajala u hodniku, leđima oslonjena na hladnu površinu novih ulaznih vrata. S druge strane, na svega nekoliko centimetara udaljenosti, njezin bivši suprug divljao je poput zatočenika. Kroz špijunku je razaznavala njegovu figuru: zajapurenog lica, raskopčane jakne, kako očajnički trza kvaku i ramenom udara u vrata.
– Zato što sam promijenila bravu, Marko – odgovorila je mirno, gotovo ravnodušno, promatrajući vlastiti odraz u ogledalu ormara. – Jutros je bio majstor. Ugrađen je sigurnosni mehanizam, vrlo kvalitetan.
– O čemu ti pričaš? Kakva brava?! – s druge strane začuo se tup udarac; očito je nogom šutnuo metalna vrata. – Odmah otvori! Trebaju mi zimske gume s balkona i kutija s alatom! I uopće, planirao sam uzeti još neke stvari!
– Sve tvoje stvari su već spakirane – rekla je Ivana i pogledom pokazala prema četiri velike karirane torbe uredno složene uz ormarić za cipele. – Gume sam skinula s balkona i stavila ih u hodnik. Alat je također ovdje. Nazovi kombi ili dostavu, spustit ću ti sve dolje. Ako želiš, možeš se i sam popeti po to, ali u stan više nećeš ući.
– Ti si poludjela! – urlao je i on i jeka stubišta zajedno s njim. – Ovo je i moj stan! Petnaest godina sam ovdje živio! Ja sam radio renovaciju! Ove pločice u hodniku sam vlastitim rukama postavljao!
Ivana se jedva primjetno nasmiješila. Uvijek ju je zapanjivala ta selektivna verzija prošlosti. Stan je naslijedila od tetke mnogo prije nego što je upoznala Marka, a vlasnički list glasio je isključivo na njezino ime. Njegova slavna “renovacija” sastojala se od postavljanja pločica, pri čemu je uspio uništiti pola materijala i zaliti ljepilom novi lajsni. Tapete su lijepili profesionalci, laminat su postavljali majstori, instalacije su mijenjali stručnjaci – sve plaćeno iz njezine osobne ušteđevine. U to je vrijeme Marko prolazio kroz još jednu fazu “pronalaženja sebe” i živio od povremenih, nesigurnih poslova.
– Prestani lupati, plašiš susjede – rekla je Ivana i sklonila pramen kose s lica. – Po dokumentima, stan je moja imovina. Službeno smo razvedeni, presuda je pravomoćna. Nikada nisi bio prijavljen ovdje jer se nisi htio odjaviti s majčine adrese zbog nekakvih pogodnosti za režije. Prema tome, tvoja prava na ovaj prostor jednaka su pravima našeg domara.
S druge strane zavladala je teška tišina. Kroz debela vrata čula je njegovo napeto disanje.
Njihov razlaz nije bio nagao; razvlačio se mjesecima i iscrpljivao oboje. Marko nije otišao u prazno – preselio se kod “razumne i bezbrižne” Martine. Djevojka je radila kao recepcionarka u fitness-centru koji je Marko odjednom počeo redovito posjećivati, navodno kako bi se oslobodio stresa. Martina je imala dvadeset pet godina, zvonko se smijala njegovim osrednjim šalama i gledala ga širom otvorenih očiju, s divljenjem. Ivana je, s četrdeset i dvije, gledala stvarnost bez uljepšavanja i od supruga tražila tek odgovornost – sudjelovanje u troškovima i kućanskim obvezama. U toj usporedbi nije imala šanse.
One večeri kad je Marko pakirao prvi kovčeg, držao se nadmeno. Govorio je kako je život samo jedan, kako ga svakodnevica guši, kako mu treba prostor za let i inspiraciju. Ivana nije zaplakala. Stajala je kraj prozora, prekriženih ruku, i promatrala kako nemarno ubacuje u torbu skupe košulje koje je godinama upravo ona glačala svakog jutra.
Mislila je da će njegovim odlaskom sve završiti. No Marko je imao drugačije planove. Iako je živio u unajmljenom stanu sa svojom novom muzom, Ivanin je dom i dalje smatrao vlastitim skladištem, praonicom i usputnom postajom. Bez najave bi se pojavio subotom ujutro, otključao vrata starim ključem, prošetao u cipelama do kuhinje, skuhao si kavu, prekopao po hladnjaku, uzeo ribolovni pribor i otišao, ostavljajući za sobom prljavu šalicu na stolu.
U početku je Ivana to trpjela, pripisujući sve tromosti navika nakon dugog braka. Pokušavala je razgovarati s njim, molila ga da barem unaprijed javi kada namjerava doći, da poštuje granice koje su se među njima pojavile, ali činilo se da njezine riječi ne dopiru do njega.
