— A zašto moje kćeri nema za stolom? — upitao je tata čim je prešao prag našeg stana, držeći u rukama naramak darova.
Blagdanski stol bio je pretrpan zdjelama salata koje sam pripremala još od šest ujutro. Bor je svjetlucao, stan je mirisao na Novu godinu, sve je izgledalo spremno. Samo mene za tim stolom nije bilo.
— Ja sam je izbacio — rekao je moj muž Luka, razvukavši usne u podrugljiv osmijeh. — Mojoj majci ide na živce.
Svekrva je sjedila pokraj njega s izrazom žene koja je upravo odnijela veliku pobjedu. Nije se udostojila ni ustati kako bi pozdravila mog oca. Moj tata, inače tih i smiren čovjek, nije rekao ni riječ. Samo je polako izvadio mobitel. Ono što je učinio trenutak poslije zauvijek je izbrisalo zadovoljni smiješak s Vesnina lica.
A sve je počelo dva dana ranije, ujutro 29. prosinca.
Probudila sam se jer me netko uporno gurao u rame. Luka je stajao nadamnom i tresao me kao da kasnimo na let za drugi kraj svijeta. Tražio je da odmah ustanem i spremim se za kolodvor. Njegova majka, Vesna, udostojila se doputovati iz unutrašnjosti kako bi Novu godinu dočekala kod nas, a moj mi je muž, navlačeći pulover, objasnio kako „prava snaha” svekrvu dočekuje osobno.
Pogledala sam na sat. Bilo je pola osam ujutro, vani još mrak, a vlak je stizao tek u 9:30.
— Luka, pa do kolodvora nam treba pola sata. Stići ćemo — pokušala sam ga dozvati razumu.
No on je već jurcao po stanu, skupljao stvari i ponašao se kao da ne ide po vlastitu majku, nego po ministra financija osobno.
Četrdeset minuta poslije probijali smo se kroz prednovogodišnje gužve uz obalu. Opet sam uhvatila samu sebe kako primjećujem isti obrazac: Luka je o majci govorio s gotovo pobožnim tonom, kao da se ne radi o običnoj ženi, nego o biću s nekih viših sfera.
Za tri godine braka dobro sam upoznala svoju svekrvu: imala je pedeset šest godina, radila je kao ekonomistica u građevinskoj tvrtki, dvaput tjedno išla na bazen, redovito putovala u Tursku, ali se u svakoj prilici žalila na krhko zdravlje.
Na peronu se Vesna pojavila svečano i uspravno, kao da se upravo vratila s orbitalne postaje, pa me polako odmjerila procjenjivačkim pogledom.
i tek tada jedva primjetno kimnula, usput mi jasno dajući do znanja da izgledam nekako iscrpljeno i potrošeno. Luka je istoga trena poletio prema majci, obgrlio je kao da se nisu vidjeli deset godina, a na mene je potpuno zaboravio. Meni su, naravno, pripale dvije goleme torbe pune „domaćih namirnica” iz unutrašnjosti, kao da su u našem gradu preko noći nestale sve trgovine.
Već čim smo sjeli u automobil, poredak je bio uspostavljen kao po starom običaju. Svekrva se kraljevski smjestila naprijed, ja sam završila na stražnjem sjedalu, a Luka je, nakon prve njezine primjedbe da od malo spuštenog prozora puše, odmah pojačao grijanje do kraja.
— Sine moj, znaš ti da ja nisam od čelika — razvukla je Vesna, a ja sam u sebi stavila zamišljenu kvačicu. Prvi adut iz rukava izvučen je prije nego što smo uopće stigli kući.
Naš stan na lijevoj obali, prostran trosobni s pogledom na rijeku, dočekao ju je mirisom svježe pečenog tijesta i borovih grančica. Cijelu sam prethodnu večer čistila, ribala i glancala svaki kut, ali Vesna je kroz sobe prošla kao inspekcija. Prstom je prešla preko karniše i svečano objavila da se ondje, ipak, nalazi prašina. Luka se u međuvremenu već ispružio na kauču s mobitelom u ruci, glumeći da nema pojma što se oko njega događa.
— Marina, a zašto su vam zavjese tako isprane? I ovaj parket ponegdje škripi. Nekad su žene znale kako se kuća drži pod kontrolom.
Vesna se zatim utaborila u kuhinji, zauzevši strateško mjesto na stolcu pokraj prozora, odakle je mogla nadzirati svaki moj pokret. Dok sam pod njezinim neumoljivim pogledom pripremala ručak, osjećala sam se kao pokusna životinja. Ništa nije prošlo bez opaske: piletinu nisam rasijecala kako treba, rajčice su bile nekako vodene, papra sam stavila kao da hranim četu, a kad sam počela rezati krastavce za salatu, iza leđa se začuo dubok, mučenički uzdah.
— E, kod moje susjede Sandre snaha je pravo zlato. Kuha, recimo, za svaku pohvalu.
Od lonaca je, kaže, ne možeš odvojiti, stan joj blista kao izložbeni prostor, a sa Sandrom se slaže kao da joj je rođena kći.
Pregrizla sam jezik i još se jače usredotočila na povrće pod nožem. Luka je i dalje sjedio u dnevnoj sobi, glumeći da ne čuje ni riječ. Za ručkom je Vesna Petrovna nastavila svoj opširni pregled snaha iz cijele okolice, iz kojega je vrlo jasno proizlazilo da ja gubim u svakoj mogućoj kategoriji. Kad smo završili s desertom, pobjegla sam u kuhinju pod izlikom da moram oprati suđe. Ondje sam si dopustila tek trenutak: sklopila sam oči i zamislila kako se svekrva već ukrcala natrag i otišla kući. Četrnaest dana, ponovila sam u sebi. Samo četrnaest dana. To se može izdržati.
Sljedećeg jutra, 30. prosinca, probudio me zvuk vrata hladnjaka koja su se neprestano otvarala i zatvarala. Vesna Petrovna obavljala je temeljitu inventuru namirnica. Kad sam ušla u kuhinju, zatekla sam je s mojom bilježnicom u rukama, baš na stranici na kojoj je pisalo: “Novogodišnji jelovnik”.
— Marina, što si ti ovo naškrabala? Francuska salata, haringa pod bundom, grčka salata… Pa to izgleda kao jelovnik iz tvorničke menze! A gdje je hladetina? Gdje je aspik? Gdje je prava domaća pečenka?
Uzela je kemijsku i počela odlučno precrtavati moje stavke, jednu za drugom, upisujući umjesto njih svoje prijedloge.
— Vesna Petrovna, ali ja sam već kupila namirnice baš za ta jela — pokušala sam se pobuniti.
Samo je odmahnula rukom, kao da tjera dosadnu muhu.
— Grčka salata za Novu godinu? Kakva je to uopće moda? Tvoju puricu mijenjamo za gusku s jabukama. Hladetina je obavezna, piroške najmanje u tri vrste, a nikakvu kupovnu paštetu nećemo iznositi na stol. Namaz od patlidžana napravit ćemo same.
U dostavljenom 4. dijelu nema nastavka priče. Tekst se sastoji isključivo od naslova drugih članaka, kategorija i elemenata web stranice, koje prema uputama treba izostaviti.
