— Jesi li oglušila?! Govorim ti — svadba! Kod nas u stanu! Za mjesec dana! — Marko je stajao na pragu dnevne sobe, još u jakni, s vrećicama u rukama, i promatrao ženu kao da joj je upravo priopćio nešto najnormalnije na svijetu. — Lucija se udaje, a ti i ja ćemo joj pomoći. I tu nema rasprave.
Ana nije odmah podignula pogled s laptopa. Sjedila je na kauču podvijenih nogu, a prst joj je u tom trenutku lebdio iznad tipke „Pošalji”. Ugovor o najmu novog stana u Riječnoj ulici bio je ispunjen, potvrđen elektroničkim potpisom i čekao je samo jedan dodir.
Samo jedan.
Pokret.
Spustila je poklopac laptopa.
— Bok — izgovorila je mirno.
Marko je otišao u kuhinju; vrećice su tresnule na stol, staklenke su zazveckale. Kad se vratio u dnevnu sobu, više nije imao jaknu na sebi i trljao je dlanove s izrazom čovjeka koji je netom riješio neku veliku životnu zagonetku.
— I? Jesi čula što sam rekao?
— Čula sam. — Ana je pažljivo odložila laptop na stolić. — Objasni mi malo detaljnije.
Lucija, Markova mlađa sestra, pripadala je onoj vrsti ljudi koji uđu u prostoriju i prostor odmah postane skučeniji. Imala je dvadeset osam godina, glas poput televizijske voditeljice i pogled koji se uvijek činilo da nekoga procjenjuje. Ona nikada nije molila. Ona bi samo objavila odluku. A ljudi oko nje iz nekog bi razloga pristajali. Čak i Ana, koja je u sedam godina braka naučila tu obitelj napamet: svaku naviku, svaku prešućenu poruku, svaku šutnju.
Zaručnik, izvjesni Ivan, u Lucijinu se životu pojavio prije osam mjeseci. Na obiteljskoj večeri u veljači sjedio je tiho, gotovo ništa nije jeo, ali je zato vrlo pozorno razgledavao stan. Ana je tada pomislila da je jednostavno sramežljiv. Poslije joj se učinilo da možda ipak nije riječ o tome.
— Oni bi malu svadbu — govorio je Marko hodajući po sobi. — Četrdesetak ljudi. Restoran je preskup, najam dvorane isto. A naš je stan velik. Mogu se posložiti stolovi, pustiti glazba…
— Četrdeset ljudi — ponovila je Ana.
— Pa dobro, možda malo više. Lucija je rekla otprilike.
— Koliko je to „otprilike”?
Marko je zastao.
— Ana, pa sestra mi je. Udaje se jednom u životu.
Pogledala je njega. Zatim laptop. Onda ponovno njega.
U njoj se nešto oglasilo posve smireno i nevjerojatno jasno: evo ga.
Sutradan je Lucija došla sama. Bez najave, kao i obično, kao da tuđi stan nije dom nego prolazni hodnik. U rukama je nosila fascikl s ispisima. Ana je, otvorivši vrata, prvo ugledala taj fascikl, tek potom njezino lice.
— Sve sam razradila — rekla je Lucija umjesto pozdrava i ušla u dnevnu sobu.
Ivan je ostao kod vrata. Nasmiješio se Ani uljudno, čak malo preuljudno, onim osmijehom koji čovjek navuče na sebe kao kaput: grije, ali nije tvoj.
— Uđite — rekla je Ana.
Sjelo se za stol. Lucija je otvorila fascikl. Unutra su bili ispisi s Pinteresta, popisi jela, nacrti rasporeda stolova — sve prilagođeno stanu koji nije bio njezin i u kojem nikada nije živjela.
— Ovdje — pokazala je prstom po skici — mičemo kauč i stavljamo tri stola za po šest osoba. Ovdje ide šank, može se unajmiti. Ovo je popis cateringa, tvrtku sam već odabrala, donose i posuđe…
Ana ju je slušala. Kimala je. Povremeno bi nešto upitala, tiho i gotovo prijateljski. No što je dulje slušala, to joj je bilo jasnije: nje u svemu tome nema. U tim planovima, u tim crtežima, u tom fasciklu — ona ne postoji. Postoji samo stan. Kvadratura. Utičnice za lampice.
Ivan tijekom cijelog razgovora gotovo da nije progovorio. Sjedio je, gledao u mobitel, a katkad bi podignuo glavu i kratko kimnuo, kao da potvrđuje: da, baš će tako biti.
— A budžet? — upitala je Ana napokon.
Lucija je trepnula.
— Pa… Marko i ja smo se dogovorili da troškove dijelimo napola.
— Marko se sa mnom nije dogovorio — rekla je Ana vrlo ravnim glasom.
Stanka je trajala kratko. Lucija je pogledala Ivana — brzo, gotovo neprimjetno. Ali Ana je to vidjela.
— To je obitelj — izgovorila je Lucija tonom kojim se podrazumijevalo da ta riječ zatvara svaku daljnju raspravu.
Navečer je Ana ponovno otvorila laptop.
Ugovor ju je još čekao. Stan u Riječnoj ulici bio je svijetao dvosobni prostor na četvrtom katu, s pogledom na park, visokim stropovima i susjedima koje još nije poznavala. Tražila ga je tri mjeseca. Marku nije rekla ništa — ne zato što je htjela skrivati, nego zato što odluku još nije bila donijela. Još je mislila: možda će se stvari popraviti. Možda pretjeruje.
Sada više nije razmišljala na taj način.
Prst joj je skliznuo na dodirnu plohu.
Upravo se tada iz hodnika začuo Markov glas. Razgovarao je telefonom. Smijao se. Nekome od prijatelja pričao je o svadbi — vedro i lako, kao da je riječ o veselju, a ne o tuđem poslu ubačenom u tuđi život.
Ana je maknula prst.
Zatvorila je laptop.
Ustala je, otišla u kuhinju i natočila čašu vode. Pogledala je kroz prozor. Dolje je prolazila žena s dječjim kolicima, dvojica tinejdžera gurala su romobile, a golub je sjedio na vijencu susjedne zgrade s izrazom kao da i sam o svemu razmišlja.
