Marina je odmah primijetila da je Damir odjenuo svoju najbolju košulju — onu kremastu, koju su zajedno kupili prošle godine za njegov rođendan.
Obuo je i nove cipele.
Čak je stavio i manžete, premda je nedjeljom kod kuće inače uvijek hodao u staroj kućnoj odjeći.
— Marina, moramo razgovarati — izgovorio je, stojeći kraj prozora, okrenut joj leđima.
Ona je polako spustila šalicu kave na stol. Srce joj je na trenutak poskočilo, ali ne od straha. Prije od neke čudne znatiželje.
Bilo je očito da se Damir za taj razgovor pripremao. Kao za nastup. Kao za nešto veliko.
I tada joj je sinulo: očekuje suze, preklinjanje, možda scenu. A u njoj se, gotovo neočekivano, razlilo neobično mirno stanje.
— Mislim da bi bilo najbolje da se raziđemo — nastavio je, i dalje ne okrećući se. — Oboje to znamo.
— Znamo? — ponovila je, iznenađena vlastitim glasom.
Bio je miran. Gotovo zainteresiran.
Damir se napokon okrenuo. Na licu mu se jasno vidjelo zaprepaštenje; njezina reakcija nije bila ona za koju se pripremio.
— Pa da. Odrasli smo ljudi. Osjećaji su nestali, čemu se pretvarati?
Marina se naslonila na naslon stolice.
Dvadeset i dvije godine braka. Sin kojeg su podigli. Njegov pubertet, njezine četrdesete, sve krize i šutnje. A sada su, čini se, počinjale njezine prave pedesete.
— A kamo bih ja trebala otići? — upitala je jednostavno.
— Pa… — Damir se zbunio. — Možeš neko vrijeme biti kod Ane. Ili unajmiti nešto. Pomoći ću ti novčano u početku.
Ana je bila njezina sestra, žena koja je cijelog života tvrdila da je Marina pogriješila što se udala za njega.
„Pomoći ću ti novčano.” Kako velikodušno.
— A što ti namjeravaš?
— Ja? — očito nije računao na protupitanja. — Zasad ništa posebno. Možda prodam stan pa uzmem nešto skromnije.
— Stan? — Marina je blago nakrivila glavu. — Ovaj stan?
— Pa da. Zašto pitaš?
Ustala je i prišla prozoru. Damir je, gotovo nagonski, napravio korak unatrag.
Dolje su prolazili školarci s ruksacima; počela je nova školska godina. Život se, ravnodušan prema njihovoj maloj drami, nastavljao svojim tokom.
— Damire, sjećaš li se na koga je stan upisan?
— Na mene, naravno. Što bi drugo bilo?
— Na tebe? — u njezinu se glasu pojavila nijansa čuđenja, toliko uvjerljiva da je mogla zvučati posve iskreno. — Jesi li siguran?
Prvi put otkako je razgovor počeo, izgledao je izgubljeno.
— Naravno da sam siguran. Pa kupili smo ga davno…
— Kupili smo ga novcem koji mi je majka darovala još prije našeg vjenčanja. Sjećaš li se toga?
