Tvrdili su da ih pritišću porezi, režije i stalni troškovi održavanja, kao da im je ta kuća vezana za vrat poput kamena. Zato su, ponavljali su, toliko trebali njezinu pomoć.
Ana je otvorila sljedeću snimku. Prosinac. Ista lica, ista dvorišna vrata, isti ljudi koji se ponašaju kao da ondje imaju puno pravo dolaziti kad god požele. Ovaj put muškarac je metrom mjerio pročelje kuće, dok je netko drugi snimao prozore iz više kutova. Nakon nekoliko trenutaka prizor se promijenio: na verandi se pojavio stol, na njemu boce i plastične čaše. Ljudi su se smijali, nazdravljali, opušteno razgovarali. Snijeg je sa stuba bio uredno očišćen, a stazica posuta pijeskom.
Ana je polako sklopila oči. U mislima joj je odjeknuo glas Marije Arkadijević: “Mi tamo ne odlazimo, preteško nam je. Sve nas podsjeća na našeg Ivana.” Koliko je puta čula te riječi? Koliko im je puta, dok im je davala novac, gledala ista ona žalosna, izmučena lica?
Ustala je i nekoliko puta prošla sobom. U njoj se nije razlijevao očaj. Umjesto toga, skupljala se hladna, oštra pribranost. Navika stečena godinama rada s računima tražila je jedno: činjenice. Otvorila je mapu na prijenosnom računalu u koju je godinama spremala potvrde, uplatnice i ispise bankovnih prijenosa. Nijedan iznos nije nedostajao. Nijedan datum nije bio zaboravljen.
Pet godina. Šezdeset mjeseci. Oko tristo eura mjesečno. Kad je sve zbrojila, konačna brojka natjerala ju je da čvrsto stisne usne. Tim je novcem mogla obnoviti stan, otići na odmor, pobrinuti se za vlastito zdravlje. Umjesto toga, slala ga je ljudima koji su, prema onome što je vidjela, njezinom imovinom raspolagali iza njezinih leđa.
Sljedećeg jutra nazvala je posao i rekla da uzima slobodan dan. Potom je pronašla broj svekra i nazvala ga.
— Danas dolazim — izgovorila je mirno. — Moramo razgovarati o kući.
S druge strane linije nastala je tišina.
— Što je s kućom? — oprezno je upitao Petar Ilić.
— O tome ćemo kad dođem.
Put joj se činio duljim nego inače. Sjedila je u autobusu, gledala kroz prozor i nije razmišljala o svađi. Nije joj bilo do vikanja, prijetnji ni optuživanja. Željela je samo istinu i red.
U stanu Ivanovih roditelja osjećao se miris prženog luka pomiješan s mirisom lijekova. Marija Arkadijević otvorila joj je vrata i pogledala je začuđeno.
— Došla si bez najave… Je li se nešto dogodilo?
Ana je skinula kaput, pažljivo ga objesila na vješalicu i ušla u sobu.
— Jest — rekla je staloženo. — Pogledala sam snimke s kamera.
Petar Ilić naglo je problijedio.
— Kakve snimke?
Izvadila je mobitel, otvorila video i položila ga nasred stola. Kadrovi su se nizali jedan za drugim: terenac u dvorištu, metar na pročelju, smijeh na verandi, podignute čaše. U sobi je zavladala takva tišina da se jasno čulo kucanje zidnog sata.
— Govorili ste mi da tamo ne idete — kazala je Ana. — Da kuća stoji prazna. Da vam je prebolno i samo pomisliti na odlazak onamo.
Marija Arkadijević spustila se na stolicu kao da su joj koljena iznenada popustila.
— Mi smo… htjeli prodati kuću — jedva je izustila. — Trebao nam je novac.
— Prodati? — Ana je blago podigla obrve. — Bez mog pristanka?
Petar Ilić pokušao je preuzeti razgovor.
— Mislili smo da tebi ionako nije stalo, da ne dolaziš tamo. A dugovi… Znaš i sama da nam nije lako.
Ana ga je pogledala dugo i mirno.
— Znam koliko sam vam novca poslala u ovih pet godina. Znam i to da je kuća upisana na mene i Ivana. Nakon njegove smrti njegov dio ne možete prodavati ni pokazivati kako vam se prohtije. Bez mene nemate pravo donositi odluke o toj kući.
Svekar je skrenuo pogled u stranu.
— Ništa još nismo potpisali — promrmljao je. — Samo smo je pokazivali zainteresiranim ljudima.
— I usput slavili? — tiho je upitala Ana.
Nitko joj nije odgovorio.
Nije osjećala bijes. Samo dubok umor od tuđe neiskrenosti.
— Od danas vam više ne šaljem novac — rekla je čvrstim glasom. — Ako postoje stvarni dokumenti o dugu, odnijet ćemo ih odvjetniku i provjeriti. Ako ne postoje, ova je priča završena.
Marija Arkadijević tiho je zajecala.
— Pa mi smo obitelj…
— Obitelj ne vara — odgovorila je Ana bez podizanja glasa.
Potom je ustala. Nitko je nije pokušao zaustaviti.
Kad je izašla na ulicu, udahnula je leden zrak punim plućima. Imala je osjećaj kao da joj je netko skinuo težak teret s ramena. Prvi put nakon mnogo godina donijela je odluku ne iz krivnje, nego iz razuma.
U tjednima koji su slijedili otišla je javnom bilježniku, zatražila stare spise i pregledala potvrdu o dugu. Pokazalo se da je dokument sastavljen s ozbiljnim nepravilnostima i da nema pravnu snagu. Ivan je doista imao kredit, ali je obveza nakon njegove smrti bila podmirena preko osiguranja. Njegovi roditelji to su prešutjeli.
Kad joj je odvjetnik iznio zaključak, Ana nije osjetila pobjedu. Osjetila je gorčinu. Povjerenje građeno pet godina raspalo se u jednoj jedinoj minuti.
Tada je odlučila otići u kuću izvan grada.
Snijeg je ležao u debelom sloju, ali staza do ulaza bila je ugažena. Ana je vlastitim ključem otključala vrata dvorišta. Sve je ondje izgledalo uredno, kao da netko redovito dolazi i brine se o imanju.
U kući ju je dočekao miris drveta i hladnoće. Prošla je kroz sobe, prelazeći dlanom preko zidova. Ovdje se Ivan smijao, raspravljao s majstorima, zamišljao budućnost. Ta kuća bila je građena za njihov život, a ne za tuđe pogodbe.
