— Za tjedan dana stiže moja sestra sa suprugom, a s njima i nećaci sa svojim obiteljima. Svima sam već rekla da je kuća na moru sada naša obiteljska kuća — izjavila je svekrva, mirno slažući svoje stvari u ormar glavne spavaće sobe.
Marina je ostala nepomična, držeći šalicu među prstima. Kava koju je maločas pijuckala odjednom joj se učinila neizdrživo gorkom.
— Oprostite… kako to mislite, stižu?
— Osmero ih je. Nemoj se uzrujavati, nekako ćemo se stisnuti. Djeci treba morski zrak.
Marina je nijemo promatrala ženu koja je još prije godinu dana tu istu kuću nazivala ruševinom i podrugljivo se smijala svakoj njezinoj namjeri da je spasi. Sada je svekrva, kao da je oduvijek ondje gospodarila, prebacivala haljine s vješalice na vješalicu i uređivala prostor po svojoj volji. Na krevetu su već ležale njezine kozmetičke torbice, a na noćnom ormariću osvanula je uokvirena fotografija unuka. Kroz nova stakla, plaćena Marininom posljednjom ušteđevinom, ulazilo je sunce. U sobi se miješao miris mora s mirisom ruža koje je Marina proljetos sama posadila.
Ta stara kućica uz obalu pripadala je njezinoj baki. Nakon bakine smrti, gotovo niotkuda su se pojavili daleki rođaci i počeli tražiti svoj dio nasljedstva, iako ih obitelj godinama nije ni vidjela.
— Nisu se udostojili doći ni na sprovod — govorila je Marina tada Marku, ne skrivajući ogorčenje. — A sad su se odjednom sjetili da smo rod!
— Možda bi bilo lakše da popustiš? — oprezno je jednom predložio Marko. — Izgubit ćeš živce na sve to…
Postupak pred sudom razvukao se gotovo dvije godine. Marina je skupljala potvrde, odlazila na ročišta, plaćala odvjetnike i iznova slušala podsmijehe.
Najviše se u tome isticala upravo svekrva.
— Pusti više tu šupu. Sama će se srušiti čim puhne jači vjetar — znala je reći za nedjeljnim ručkom.
— To je uspomena na baku — pokušavala je Marina objasniti.
— Uspomene se mogu čuvati i u albumu. Pametnije bi vam bilo da ste kupili veći stan.
— Mama, to je naša odluka — ubacivao se Marko, premda bez osobite odlučnosti.
— Samo bacaš novac na odvjetnike. Koliko si već potrošila? Petsto eura? Tisuću?
Čak su i neki Markovi rođaci smatrali da je Marina tvrdoglava i pohlepna. Na obiteljskim okupljanjima redovito bi se provukla poneka zajedljiva primjedba o “kući-duhu” i njezinim “kulama u zraku”.
Ipak, Marina je na kraju dobila spor.
Kad su papiri napokon bili sređeni, ona i Marko otišli su vidjeti što im je zapravo pripalo. Kuća je bila zapuštena, ali čvrsta, a ono što se naziralo kroz prozore natjeralo ih je da zastanu.
