Večer je mirisala na uvele božure i podgrijanu večeru. Kući sam stigla točno u sedam, premda sam samu sebe uvjeravala da ću ostati u uredu dok ne završim sve što sam naumila. Ali datum nije dopuštao izgovore — prošlo je deset godina otkako smo jedno drugome rekli ono sudbonosno „da“. Deset godina u kojima sam se ja pretvorila u kućno-poslovni stroj s ugrađenom funkcijom samoodržavanja, dok je Marko ostao vječni tragač za vlastitim smislom, trenutačno neopterećen bilo kakvim konkretnim poslom.
Buket bijelih ruža lagano me škakljao po laktu. Sama sam ih izabrala u onom kiosku pokraj tramvajske stanice gdje sam mu nekoć, promrzla i luda od sreće, na rasprodaji kupovala prve kravate. Danas mu kravate više nisu trebale. Marko ionako nije nosio ništa osim kućnih trenirki i majica s napuhanim natpisima poput: „Rođen da vodim.“
U hodniku je bilo upaljeno svjetlo, ali stan je bio neobično tih. Televizor nije brujao uz večernju utakmicu, iz kuhinje se nije čulo cvrčanje tave. Posljednjih mjeseci kuhinjom je ionako gospodario on, jer sam se ja vraćala prekasno i preumorna da bih još glumila čuvaricu obiteljskog ognjišta.
Marko je sjedio za stolom u dnevnoj sobi. Ispred njega nalazila se boca vina koju smo donijeli s posljednjeg zajedničkog putovanja na Krk, dvije čaše i tanka kožna mapa. Previše službena za običnu večeru kod kuće. Previše prijeteća.
Na sebi je imao košulju. Tada je u meni nešto kratko zazvonilo i odmah puklo. Obukao je košulju. Baš onu koju sam mu kupila prije tri godine za razgovor za posao u velikoj IT tvrtki. Taj je razgovor spektakularno upropastio, za sve optužio djevojku iz ljudskih resursa koja je, prema njegovu mišljenju, imala „nerealna očekivanja“, a košulja je otad visjela u ormaru kao nijemi podsjetnik na još jedan promašaj.
— Sjedni, Lana — rekao je glasom koji mi je zvučao tuđe, uvježbano, gotovo kazališno, kao da je glumac iz nekog malog provincijskog teatra iznenada dobio glavnu ulogu. — Moramo ozbiljno razgovarati.
Bez riječi sam spustila buket na rub stola. Ruže su pale nespretno, raščupano, a nekoliko se latica odmah rasulo po lakiranoj površini.
— Slušam.
Gurnuo je mapu prema sredini stola. Taj pokret imao je u sebi nešto vlasničko, širokogrudno i istodobno ponižavajuće.
— Sve sam odlučio. Podnosim zahtjev za razvod.
Svijet se nije raspao. Nije eksplodirao, nije se urušio. Samo je odjednom postao tiši, kao da je netko stvarnosti smanjio glasnoću na nulu. Osjetila sam kako mi krv polako nestaje iz obraza, ostavljajući lice ukočeno poput maske.
— Zbog čega? — upitala sam i gotovo se ponosila time što mi glas nije zadrhtao.
Marko je duboko uzdahnuo i protrljao korijen nosa, onim svojim prepoznatljivim pokretom velikog mučenika kojim je obično pratio priče o tome kako svijet ponovno nije znao prepoznati njegovu genijalnost.
— Zbog tebe, Lana. Ti si me slomila. Tvoj uspjeh, tvoja vječna zauzetost, tvoj novac. Prestala si me poštovati. Više u meni ne vidiš muškarca. U ovom sam stanu postao ništa. Funkcija. A ja tako više ne mogu.
Sjedila sam, slušala ga i pokušavala iza te nove maske uvrijeđenog kralja pronaći barem nešto poznato. Nije bilo ničega. Preda mnom je bio posve nepoznat čovjek koji je, iz nekog razloga, živio u mom stanu, jeo moju hranu i spavao u mom krevetu.
— Pripremio sam nacrt sporazuma — nastavio je, otvarajući mapu. — Možemo to riješiti bez histerije i bez odvjetnika. Ljudski. Pametna si ti, sve razumiješ.
Pružio mi je list papira. Preletjela sam pogledom prve retke i u meni se počela širiti hladna, ledena praznina.
Stan koji sam kupila na kredit prije tri godine, upravo u vrijeme kad je još jedan njegov start-up puknuo poput sapunice, u cijelosti je trebao pripasti njemu. Stambeni kredit, naravno, ostajao je meni, jer je ugovor bio sklopljen na moje ime.
Zatim je slijedila mjesečna „naknada za duševnu bol“ — iznos tri puta veći od minimalnih životnih troškova — koju bih mu bila dužna plaćati sve dok se ponovno ne oženi.
Posebna stavka odnosila se na financijsku pomoć njegovoj majci Vesni, „u iznosu jednakom trenutačnim troškovima održavanja uobičajenog životnog standarda“.
Podignula sam pogled s papira.
— Marko, jesi li ti ozbiljan?
Kimnuo je, a u očima mu je zatreperilo nešto nalik uzbuđenju. Kao lovac koji je konačno stjerao plijen u kut i već unaprijed uživa u komadanju.
— Ti si jaka, Lana. Uvijek si bila jaka. A mi smo obični ljudi. Ne možeš nas tek tako ostaviti. Što, nećeš moći uzdržavati dragu svekrvu? Pa ona se prema tebi odnosila kao prema kćeri.
Posljednja je rečenica zvučala toliko groteskno da sam se umalo naglas nasmijala.
— Kao prema kćeri? Prema kćeri koja vas, kako kažeš, mora „uzdržavati“?
— Nemoj se hvatati za svaku riječ. Dobro znaš na što mislim. Mama i ja navikli smo na određenu razinu života. Ostaviti nas sada bilo bi jednostavno podlo.
Polako sam odmaknula stolac, ustala i prišla prozoru. U staklu se odražavala tridesetčetverogodišnja žena s tamnim kolutovima ispod očiju i savršeno složenom frizurom, koju je tog jutra napravila automatski, razmišljajući o rokovima, a ne o tome da će joj navečer muž predložiti da i nakon razvoda dobrovoljno ostane krava muzara.
— A ako odbijem?
Marko se namrštio.
— Onda idemo na sud. Dugo i prljavo. Znaš i sama da i ja mogu angažirati odvjetnika. Imam dokaze da si me svojim zanemarivanjem dovela do depresije. Mama će potvrditi. Susjedi će potvrditi da te gotovo nikad nema kod kuće. Brak je partnerstvo, Lana, a ti svoje partnerske obveze nisi ispunila.
Okrenula sam se prema njemu. U sljepoočnicama mi je bubnjalo, ali kralježnicu sam držala ravno.
— A tvoje partnerske obveze? — pitala sam tiho. — Jesi li ih ti ispunjavao posljednjih pet godina?
Trznuo je ramenom i skrenuo pogled.
— Tražio sam sebe. Kreativna kriza nije šala. Pokušaj ti živjeti s osobom koja, umjesto podrške, stalno pita: „Kad ćeš naći posao? Kad ćeš početi zarađivati?“ Nisam ja tvoj projekt, Lana. Ja sam tvoj muž.
Uzela sam sa stola jednu čašu i polako je razbila o pod. Zvuk stakla oštro je prerezao tišinu. Marko se stresao i instinktivno odmaknuo.
— Što to radiš?!
Bez odgovora sam izašla iz dnevne sobe, čvrsto zatvorila vrata spavaće sobe za sobom i sjela na rub kreveta. U ušima mi je šumjelo, srce mi je tuklo negdje u grlu. No duboko ispod tog šuma, ispod sloja šoka i boli, počeo se buditi neki drugi zvuk. Hladan. Proračunat. Bijesan.
Skupila sam kosu u rep, otvorila laptop i ušla u naš zajednički oblak. Ondje je Marko, u mapi nazvanoj „Obitelj“, držao skenove svojih „genijalnih“ poslovnih planova i fotografije sretnih trenutaka. Ja sam čuvala nešto drugo — financijska izvješća, izvatke s računa, ugovore o kreditu. Napravila sam novu mapu, zaključala je lozinkom i počela sustavno kopirati svaki pojedini dokument.
Kroz zid se čulo kako Marko s nekim razgovara telefonom. Glas mu je bio uzbuđen, gotovo radostan. Prislonila sam uho na hladan zid i uhvatila dio rečenice:
— Ne brini, mama, bit će ona nama poslušna. Pritisnut ću je do kraja. Tko u ovoj kući zarađuje, taj neka i plaća. Ja sam svoje zaslužio.
Zatvorila sam oči i duboko udahnula. Dakle, „mama“. Dakle, njih dvoje o svemu razgovaraju zajedno. Dakle, moj se brak pretvorio u obiteljski projekt otimanja imovine, a ja sam posljednja kojoj je to priopćeno.
U redu, Marko. U redu, Vesna. Objavili ste rat. Samo još ne znate s kim ste se upustili.
Ujutro sam se probudila s glavom teškom poput olova, ali s potpuno jasnom sviješću o prvom potezu. Trebao mi je odvjetnik. Ne bilo kakav pravnik, nego morski pas koji će svaki argument rastrgati na komadiće i koji se neće gaditi prljavih metoda ako do njih dođe. Petra Makarova, moja prijateljica s fakulteta, pripadala je upravo toj kategoriji. Nismo se vidjele gotovo dvije godine, ali naše prijateljstvo nikada nije tražilo svakodnevno zalijevanje; držalo se na nečemu čvršćem od usputnih razgovora o sitnicama.
Poslala sam joj kratku poruku: „Trebam savjet. Muž je zaključio da je razvod zgodna prilika da me pretvori u doživotnu ropkinju. Kod tebe sam danas u šest.“
Odgovor je stigao za manje od minute: „Dođi. Ponesi sve papire. I konjak.“
Petrin ured nalazio se u neboderu s panoramskim pogledom na grad. Kad sam ušla, upravo je završavala telefonski razgovor, žestoko žvačući bombon.
— Lana — izdahnula je, ustajući od stola i grleći me tako snažno da su mi rebra zakrckala.
