Petak navečer trebao je proći mirno, gotovo neprimjetno. Ana se kući vraćala kasnije nego inače, s dvije teške vrećice koje su joj rezale dlanove. U njima su zveckale boce maslinova ulja i staklenke uvoznih pelata. Nakon posla namjerno je svratila na tržnicu: htjela je kupiti dobru junetinu, svježe začinsko bilje i sve što je potrebno za večeru koja neće biti samo obrok, nego prilika za razgovor. U jednoj vrećici skrivala se i boca za Ivana — kolekcionarski malbec za kojim je već pola godine uzalud tragao. Ana je zamišljala kako će otvoriti vino, sjesti za stol i napokon razgovarati. Ne usput, ne preko volje, nego stvarno.
Ključ se okrenuo u bravi. Čim je otvorila vrata, iz stana ju je zapuhnuo težak miris zagorjelog ulja i luka. Na pragu ju je dočekala Marina, njezina svekrva, s rukama oslonjenima o bokove i usnama stisnutima u tanku crtu.
— Napokon si se pojavila, noćna ptico. Večera se odavno ohladila, polpete su se pretvorile u gumu. Normalna žena ima stol postavljen na vrijeme, a ova se skita tko zna gdje.
Ana je bez riječi skinula kaput i objesila ga na vješalicu. Vrećice su joj vukle ruke prema podu.
— Radila sam, gospođo Marina. Sastanak se otegnuo.
— Znam ja te tvoje sastanke — odbrusila je svekrva. — I u naše vrijeme žene su radile, pa su svejedno stizale skuhati ručak, dočekati muža i pospremiti kuću. A ti? Ti oko te svoje karijere trčiš kao da je svetinja.
Ana je prošla u kuhinju, odlučivši ne odgovarati. Na štednjaku je doista stajala tava s tamnosmeđim grudama koje su nekad, očito, bile polpete. Pokraj nje lonac s ohlađenom juhom. Spustila je vrećice, počela vaditi namirnice, slagati ih po policama i usput prati posuđe koje se tijekom dana nakupilo u sudoperu.
Marina se smjestila za stol, naslonila obraz na dlan i promatrala snahu onim pogledom kojim se pregledava tuđi stan nakon prijave inspekciji. Iz dnevne sobe dopirali su prigušeni pucnjevi i eksplozije — Ivan je igrao videoigru. Nije se ni potrudio ustati i pozdraviti je.
— Anice — svekrvin glas odjednom je postao mekan, skoro sladak, a baš zbog toga Ani su trnci prošli niz leđa. — Ivanu za start-up treba tri tisuće eura. Ima još tjedan dana. Investitor, kaže, ne može čekati. A ti živiš kao bubreg u loju.
Ana je zastala nad sudoperom. Polako je obrisala ruke kuhinjskom krpom i okrenula se.
— Jučer sam mu prebacila petsto eura za promociju. Prije toga platila sam mu tečaj programiranja. O kakvih tri tisuće eura govoriš?
— O kakvih? O običnih tri tisuće! — Marina je raširila ruke kao da je riječ o nečemu što bi svako dijete moralo razumjeti. — Zar ti nije jasno da je obiteljski novac zajednički? Ili ti je žao dati mužu? Od nas bi, da možeš, uzela i zadnju košulju. Svaki dan kupuješ kavu za van, a kad treba uložiti u obitelj, onda ti se stisne srce. Ti si neka obrnuta parazitkinja, eto što si.
Ana je stisnula čeljust. Sjetila se jutrošnje kave iz lokala pokraj ureda, malog cappuccina od dva eura. Jedina sitnica koja joj je toga dana donijela mrvicu zadovoljstva. I već drugi mjesec slušala je prigovore zbog te kave.
— Mama, pusti je — začuo se Ivanov glas iz dnevne sobe. Nije se ni pomaknuo s kauča. — Ana, stvarno si postala škrta. Nekad si bila drukčija. Vjerovala si u mene.
Ana je izišla u hodnik, odakle se vidjela dnevna soba. Ivan je ležao s nogama prebačenima preko naslona i nije skidao pogled s televizora. Po ekranu su jurila čudovišta, odzvanjali rafali. Trideset četiri godine. Imao je trideset četiri godine.
— Ivane, možemo li razgovarati bez tvoje majke? — upitala je tiho.
— Što se imate došaptavati? — odmah se umiješala Marina, pojavivši se na kuhinjskim vratima. — Od mene sad imate tajne? Ja ovdje živim, da se razumijemo. U ovaj sam stan uložila dušu. I živce. I svoju ušteđevinu. A ti mene i sina tretiraš kao strance.
Ana se polako okrenula prema njoj. Uložila dušu i ušteđevinu. Tisuću eura za renovaciju, koje je Marina dala prije tri godine. Tisuću eura koje od tada nije propustila spomenuti nijedan jedini dan. Pritom je obnova stana stajala više od petnaest tisuća eura, a svaki je cent zaradila Ana. Kao i novac za polog kredita. Kao i sve mjesečne rate.
Marina ju je gledala s izrazom pravedničkog ogorčenja. Zatim je pogled prebacila na sina i rekla kao da Ane uopće nema u prostoriji:
— Ona nikad neće biti prava žena. Misli samo na sebe. Ali ne brini, ja ću je već dovesti u red. Stančić je sad naš zajednički, gotovo. Nema ona kamo.
Ana nije rekla ništa. Otišla je u spavaću sobu, zatvorila vrata za sobom, sjela na krevet i dugo gledala u torbu natrpanu poslovnim papirima. Zatim je izvadila laptop i otvorila bankovnu aplikaciju. Petnaest tisuća eura na štednom računu. Njezina sigurnosna zaliha, novac koji je odvajala posljednje tri godine. Ivan za taj račun nije znao. Marina još manje.
Zatvorila je laptop i legla. San nije dolazio.
Misli su joj se vraćale na početak. Prije pet godina baka, jedina osoba koja joj je doista bila bliska, ostavila joj je nasljedstvo — pet tisuća eura. Ivan je tada predložio da to ulože u polog za stambeni kredit. Govorio je da i on ima nešto ušteđeno. No kad je došao trenutak potpisivanja ugovora, njegov novac se nekako „nije našao”. Sve je, objasnio je, već uložio u „projekt koji će promijeniti tržište”. Stan je zato upisan na Anu. Kredit također. Marina je tada samo hladno rekla: „Onda sama i plaćaj, kad si već toliko samostalna. Moga sina nemoj vući u dužničku jamu.”
Ana je plaćala. Svakog mjeseca. Tristo pedeset eura. Režije, hrana, sredstva za čišćenje, lijekovi kad bi se netko razbolio, odjeća, kućanski uređaji — sve je završavalo na njezinim leđima. Ivan bi povremeno posuđivao novac za svoje start-upove, a taj se novac nikada nije vraćao. Marina godinama nije radila, živjela je od male mirovine, ali je snahu neumorno podučavala kako se „ispravno živi”. A Ana je šutjela. Zato što je voljela. Zato što je vjerovala da je obitelj najvažnija. Zato što je njezina vlastita majka pila i ostavila je baki, pa se Ana još kao djevojčica zaklela da će njezin život biti drukčiji. I da će njezina obitelj biti drukčija.
Na kraju je dobila upravo ovakvu obitelj.
U nedjelju je Marina priredila ručak kao za predstavu. Na stol je iznijela stari bakin servis, ispekla pite i posjela se na čelo stola poput carice koja prima podanike. Ivan je sjedio odsutna pogleda i vilicom bezvoljno prevrtao hranu po tanjuru.
— Anice, hoćeš još malo juhice? — zapjevala je svekrva. — Tako si mi mršava, taj te posao cijedi do zadnje kapi. Vrijeme je da počneš misliti i na dušu, na majčinstvo. Sat otkucava. Rodiš nam unuka, odeš na porodiljni, Ivan preuzme mušku ulogu i počne zarađivati. A ti kod kuće, uz muža, sigurna kao iza zida.
Ana je podignula pogled s tanjura.
— Od čega ćemo živjeti dok on bude preuzimao tu ulogu? Kredit je moj. Tko će ga plaćati?
Marina je nezadovoljno stisnula usne i ubrusom dotaknula kutove usta.
— Kad Bog da dijete, dat će i za dijete. Ne proturječi starijima. Majčinstvo je tvoje pravo poslanje, a ne kopanje po papirima.
— U tim papirima, gospođo Marina, nalazi se moja plaća. I kredit za stan. I rata za hladnjak. I ove vaše pite, ako ćemo baš iskreno.
Ivan se prenuo, kao da se tek sada vratio iz svojih misli.
— Ana, stvarno, zašto uvijek moraš širiti negativu? Kao da je kredit smak svijeta. Razradit ću posao i sve ćemo zatvoriti. Daj mi vremena.
— Koliko vremena, Ivane? Tri godine mi govoriš isto. Nemaš nijedan projekt koji stvarno radi. Čak ni režije nikad nisi platio.
— Eto, počelo je — Ivan je odgurnuo tanjur. — Mama je u pravu. Ti živiš s kalkulatorom u glavi.
Marina je zadovoljno kimnula, kao da je upravo potvrđena neka velika istina. Ani se u grlu podigla mučnina. Odmaknula je stolicu i ustala.
— Hvala na ručku. Idem malo leći, boli me glava.
Navečer je Ivan ušao u spavaću sobu. Ana je sjedila s knjigom u rukama i pretvarala se da čita. On je sjeo na rub kreveta i pokušao je primiti za ruku. Izmaknula je prste.
— Ana, nemojmo se svađati. Mama se trudi zbog nas.
— Što to znači, zbog nas? Ona me živu proždire.
— Ona je dobra. Samo želi da sve bude kako treba, normalno, ljudski.
— Ljudski je to što ja radim kao konj, ti ležiš na kauču, a tvoja me majka naziva parazitkinjom?
Ivan se nelagodno namrštio.
— Nije ona tako mislila. Ti sve pogrešno shvaćaš.
— Onda mi objasni. Objасni mi ono što ja, očito, nikako ne uspijevam razumjeti.
