Marija je izašla iz taksija i nekoliko trenutaka ostala stajati pred ulazom zgrade u kojoj su živjeli njezini roditelji. Mobitel joj je bio u torbi, zaslon taman i nijem, a u ladici noćnog ormarića u njihovu unajmljenom stanu već su tri tjedna ležali ključevi od njezina Hyundaija. Nije ih ni dotaknula otkako je one večeri Marko pokupio oba kompleta i odnio ih svojoj majci.
Vrata joj je otvorio otac, Ivan Petrović. Pozdravio ju je kratko, gotovo odsutno, a zatim odmah pogledom prešao preko njezina ramena, prema praznom stubištu.
— Gdje je auto?
Marko, koji se penjao za njom i u ruci nosio vrećicu s narančama, istupio je naprijed kao da je želi zakloniti vlastitim tijelom. Na licu mu se razvukao širok osmijeh, gotovo svečan.
— E, taj auto je sad kod moje mamice! — prasnuo je u smijeh i raširio ruke, kao da upravo objavljuje dobitnika nagradne igre.
Marija je šutjela. Pogled nije podizala s poda.
Ivan Petrović dugo je promatrao zeta. Ne nekoliko sekundi, nego toliko dugo da je tišina postala neugodna. Zatim se pomaknuo u stranu i glavom pokazao prema hodniku.
— Uđite.
Marko je prvi ušao u kuhinju. Skinuo je jaknu, prebacio je preko naslona stolice i bez ikakva ustručavanja posegnuo za zdjelom salate koja je stajala na stolu. Marija je sjela nasuprot njemu, položila dlanove na koljena i zagledala se u izvezeni stolnjak.
Majka, Vesna Vasiljević, iznijela je iz kuhinje lonac s krumpirom. Spustila ga je na stol i vratila se natrag, a da zeta nije ni pozdravila. Nije ga čak ni pogledala.
Marko je grabio hranu na tanjur i govorio ne odvajajući oči od stola.
— Jučer smo mama i ja bili na vikendici, vozili smo novi kauč. Auto je odličan, stvarno ima mjesta. Mama vozi kao profesionalka, nisam to od nje očekivao. Poslije smo još svratili do skladišta, preuzimali neku robu. A kad smo se vraćali, guma se malo ispuhala, i ona je sama stala na pumpu, nije ni mene tražila pomoć.
Pričao je punih usta. Vesna je stavila čajnik na stol i sjela kraj prozora, i dalje ne gledajući u goste.
Ivan Petrović ustao je, otišao u sobu i vratio se s mapom. Bila je debela, tvrdih korica, i spustio ju je na stol tik pokraj Markova tanjura. Otvorio ju je i okrenuo prema zetu.
— Ugovor o darovanju — rekao je mirnim, tihim glasom.
Marko se ukočio. Žlica mu je ostala zaustavljena na pola puta prema ustima, a boja mu je polako nestajala s lica.
— Vlasnica automobila je Marija. Ne ti. I ne tvoja majka.
— Pa dobro, ali mi smo obitelj, to je zajednička imovina, mi smo ipak…
— Darovanje — presjekao ga je Ivan Petrović, sada mnogo tvrđim tonom. — Ono što je darovano jednom supružniku ne ulazi u bračnu stečevinu. Auto pripada isključivo Mariji. Ti i tvoja majka koristite tuđu imovinu bez dopuštenja vlasnice.
Marko je spustio žlicu. Najprije je pogledao ženu. Marija nije podigla pogled. Onda se okrenuo prema Ivanu Petroviću i pokušao se nasmiješiti, ali osmijeh mu je ispao kriv i neprirodan.
— Ma dajte, tata, pa nismo stranci. Mama je bolesna, treba joj pomoć. Srce joj nije dobro, tlak joj skače. A Marija ionako sjedi doma i ne vozi, sama je govorila da se boji sjesti za volan. Što sam ja loše napravio? Ja se trudim za sve nas, a vi mi odmah mašete nekakvom tuđom imovinom. To je moja majka. Vi od moje majke pravite nekog stranca.
Ivan Petrović naslonio je obje ruke na rub stola.
— Ti bi htio da moja kći šuti. Da pješači, dok se tvoja majka vozi autom za koji sam ja digao kredit, a moja žena prodala nakit. Obiteljski nakit. Još od moje bake.
Tišina je pala preko kuhinje kao teško, mokro platno. Marija je čula kako na štednjaku tiho vrije voda u čajniku i kako negdje u hodniku iz slavine kaplje voda.
Ivan Petrović okrenuo se prema kćeri. Kad joj se obratio, glas mu je bio blaži, ali odlučnost u njemu nije nestala.
— Marija, obuci se. Idemo po auto. Odmah.
Marija je ustala. Marko je istoga trena skočio sa stolice, zgrabio mobitel sa stola i počeo brzo udarati prstima po ekranu.
— Čekajte, vi to ozbiljno? Pred njezinim roditeljima me ponižavate? Zbog nekakvog auta?
— To nije nekakav auto — odgovorio je Ivan Petrović, ne okrećući se. — To je Marijina imovina. Spremi se, kćeri.
Iz stana su izašli njih troje: Marija, njezin otac i majka. Marko je ostao u kuhinji. Tek kad je Marija u hodniku navlačila kaput, pojavio se iza nje i izgovorio joj u leđa, tiho, ali dovoljno jasno da svaka riječ zareže:
— Izdala si obitelj. Zapamti to.
Marija je na trenutak zastala, ali se nije okrenula. Ivan Petrović otvorio je vrata i pustio kćer da prva izađe.
Spustili su se pred zgradu, gdje ih je čekao taksi. Vesna je sjela straga, Marija uz nju, a Ivan Petrović naprijed do vozača. Izgovorio je adresu Katarine Ivanović i automobil je krenuo.
Cijelim putem Marija je gledala kroz prozor. Majka nije govorila, ali joj je hladnim prstima čvrsto držala ruku.
Taksi se zaustavio ispred stare peterokatnice na rubu kvarta. Na trećem katu svijetlio je jedan prozor. Marija se prisjetila kako ju je svekrva prije pola godine zamolila ključeve “samo na jedan dan, da ode liječniku”. Zatim su joj trebali na dva dana. Pa na tjedan. A onda je Marko samo usput rekao da je majka dodana na osiguranje, i Marija se više nije usudila raspravljati.
Ivan Petrović prvi se popeo stubama. Pozvonio je. Svekrva je otvorila gotovo odmah, kao da je cijelo vrijeme stajala iza vrata i čekala. Na sebi je imala kućni ogrtač s cvjetnim uzorkom, a u ruci mobitel. Očito ju je Marko stigao upozoriti.
— Ivane Petroviću, otkud vi? — Katarina Ivanović pokušala se nasmiješiti, razvlačeći usne u neprirodnu ljubaznost. — Markić je zvao, rekao je da ste se malo posvađali. Ma to su sitnice, obiteljske stvari. Sad ćemo staviti čaj, sjesti i mirno sve dogovoriti, bez živciranja.
— Ključeve od auta — rekao je otac ravnim glasom.
— Naravno, odmah. — Okrenula se prema vješalici, napravila jedan korak, a onda naglo povukla vrata prema sebi, pokušavajući ih zatvoriti.
Ivan Petrović stavio je dlan na dovratnik i zaustavio ih.
— Nemojte izvoditi predstavu. Auto je Marijin. Koristite ga pola godine bez njezina dopuštenja. Ni jedan jedini dan niste je pitali smijete li. Dajte ključeve lijepo, ili zovem policiju. Svi dokumenti su kod mene.
Svekrvino lice izobličilo se od bijesa. Okrenula se naglo, nestala u stanu i gotovo odmah se vratila, stišćući ključeve u šaci. Oči su joj bile blijede od ljutnje.
— Evo ti, uzmi!
Bacila je ključeve ravno prema Marijinu licu, namjerno ciljajući. Metal ju je udario u obraz, a zatim uz zveket pao na pod. Vesna je zapanjeno udahnula. Ivan Petrović nije se ni pomaknuo.
— Samo da znaš, muž će te ostaviti! — viknula je Katarina za Marijom, koja se sagnula po ključeve. — Normalna žena stoji uz muža, a ti što radiš? Sebična si! Bolesnoj ženi žao ti je dati auto! Trebala bi mi do kraja života biti zahvalna što sam dopustila sinu da se oženi tobom!
Marija se uspravila. Ruke joj nisu drhtale. Pogledala je svekrvu, ali nije izgovorila ni riječ. Samo se okrenula i krenula niz stube.
Vesna je pošla za njom. Ivan Petrović zadržao se još sekundu, gledajući kako Katarina Ivanović zalupi vrata, a onda se i on spustio u dvorište.
Hyundai je stajao pred zgradom. Jedna guma bila je napola ispuhana, po haubi su se vukle prljave mrlje, a bočni retrovizor stajao je nakrivo. Marija je otvorila vrata i ostala nepomična.
Na stražnjem sjedalu bile su razbacane tuđe torbe, stara zamrljana vesta, dvije prazne boce od limunade i hrpa zgužvanih papirića. Iz unutrašnjosti se širio miris duhana pomiješan s jeftinim parfemom. Na suvozačevu sjedalu ležale su rukavice Katarine Ivanović.
Vesna je bez riječi počela iznositi stvari. Jednu po jednu vadila ih je iz auta i uredno slagala na asfalt ispod ulaznih vrata zgrade.
Ivan Petrović prišao je Mariji i lagano je dotaknuo po ramenu.
— Sjedni za volan. Idemo kući.
Marija je sjela. Volan je bio hladan i ljepljiv pod prstima. Pogledala je oca, koji se smjestio na suvozačko sjedalo i zakopčao pojas. Majka je sjela otraga.
Pokrenula je motor, pritisnula spojku i polako izašla iz dvorišta. U retrovizoru je vidjela kako se na trećem katu pomaknula zavjesa.
Prošla su dva dana. Marko se nije javljao, nije slao poruke i nije dolazio. Marija je gotovo povjerovala da je jednostavno nestao iz njezina života. No treće večeri netko je pozvonio. Otvorila je vrata. Na pragu je stajao Marko. Bez pozdrava je ušao u sobu i pružio joj zgužvan list papira.
— Pročitaj.
Preletjela je pogledom preko redaka. “Izdala si me. Izabrala si roditelje umjesto obitelji. Ponizila si moju bolesnu majku. Odlazim. Razvodimo se. Tražit ću podjelu imovine. Imam pravo na odštetu.”
Marija je podignula oči.
— Gubi se.
Marko ju je pogledao začuđeno, kao da je očekivao suze, molbe, viku ili slom. Ali Marija je šutke gledala negdje mimo njega. Zalupio je vratima tako snažno da se cijeli hodnik zatresao.
Još je dugo sjedila u kuhinji i promatrala izgužvanu poruku. Rukopis je bio Markov, ali tekst je očito sastavila Katarina Ivanović. Marija je predobro poznavala te izraze i taj ton. Presavinula je papir napola i spremila ga u ladicu stola. U duši joj je ostala neobična praznina. Nije to bila ni bol ni gorčina, nego baš praznina, kao da joj je netko iz prsa izvadio nešto veliko, teško i nespretno, nešto što joj je posljednjih godina smetalo da normalno diše.
Sljedećeg jutra Marija se odvezla na posao. Hyundai je stajao pred zgradom čist: večer prije oprala je unutrašnjost, izvukla iz sjedala miris cigareta, bacila tuđe rukavice i prebrisala svaku kvaku. Auto je sada mirisao na njezin parfem i na kavu iz termošalice.
Kad se navečer vratila i parkirala, iz susjednog ulaza izišla je susjeda, Nina Petrović, i počela joj mahati.
— Marijice, vidjela sam vas jučer! Vi i muž ste se tako svađali da vas je čuo cijeli ulaz. Već sam htjela zvati policiju. Marko je rekao da ste opljačkali njegovu majku? Nisam mu vjerovala, naravno, ali govorio je tako uvjerljivo.
Marija se zaustavila s ključevima u ruci.
— Opljačkala? Baš je tako rekao?
— Pa da. Rekao je da ste bolesnoj ženi oteli auto i da ona sad leži sa srčanim napadom. I još da ste joj stvari pobacali na asfalt. Ja sam mu rekla: “Marko, Marija nije takva”, a on je samo odmahnuo rukom i otišao.
Marija je duboko udahnula, a zatim polako ispustila zrak.
— Nina Petrović, ja ništa nisam ukrala. Auto je moj. Roditelji su mi ga darovali. Svekrva ga je koristila pola godine bez mojeg pristanka. A njezine stvari nisam bacila, nego sam ih samo vratila. Ako želite, mogu vam pokazati dokumente.
Nina je zgranuto raširila ruke.
— Pa što je to, dijete drago! A on meni priča kao slavuj, sve fino i uvjerljivo. Drži se, Marija. Sad ću ja našima reći da mu ne vjeruju.
Marija je kimnula i krenula prema ulazu.
