formulacija ili ju je sastavljao odvjetnik?
— Zar je to uopće važno, dijete drago?
— Itekako je važno. Odvjetnik napiše ono što zakon dopušta. Ali rečenica o tome da se „ne polaže pravo na profesionalne mogućnosti” nema veze sa zakonom. To znači da bih se unaprijed odrekla vlastite karijere i poslije ne bih smjela ni spomenuti da sam je ikad imala. Takvo što odvjetnik ne ubacuje sam od sebe. To se naknadno dopisuje.
Osmijeh joj je nestao s lica.
— Što ti to pokušavaš reći?
— Ništa ne pokušavam. Samo čitam. Naglas. Onako kako ste i tražili, pošteno.
Marko je pogledom prelazio s mene na majku pa opet natrag. Prvi put te večeri izgledao je kao čovjek koji doista čita ugovor koji je sam donio.
— Osma točka — nastavila sam i okrenula fascikl prema njemu. — Evo, ovdje. Pročitaj. Sam.
Uzeo je papire. Nagnuo se nad njih. Usne su mu se jedva pomicale.
U osmoj je točki pisalo da u slučaju razvoda pokrenutog na inicijativu supruge ona mora napustiti zajednički stan u roku od mjesec dana, bez ikakva prava na povrat novca uloženog u uređenje, namještaj ili adaptaciju. A mi smo, usput rečeno, baš to planirali u novom stanu. Onom koji smo trebali kupiti zajedno, na kredit, i za koji sam ja već odvojila svoj dio kapare od svoje plaće — od te iste plaće zarađene na zarezima.
— Nije to tako… — Marko je podignuo pogled. — Vjerojatno je ostalo u predlošku, možda od…
— Od čega je ostalo, Marko? Od prethodne zaručnice?
U sobi je nastala tišina. Gospođa Vesna ustala je s kauča.
— Dobro — rekla je odsječno. — Dosta je ove drame. Ugovor je potpuno normalan, tako rade svi ozbiljni ljudi. Ti sad od ničega praviš problem. Marko, reci joj.
Marko nije rekao ništa.
Sjedio je, zurio u osmu stranicu i šutio. A ta je šutnja boljela više nego cijeli ugovor. Ugovor je barem pisao neki tuđi odvjetnik. Ali šutio je on. Onaj koji je za tri tjedna trebao stajati kraj mene i reći: „Uzimam.” Mogao je sada izgovoriti samo jednu rečenicu: „Mama, dosta, ovo je pretjerano, brišemo to.” Samo to. Nije je izgovorio.
Odabrao je ne sukobiti se. S majkom. Sa mnom je očito bilo lakše.
Zatvorila sam fascikl. Plavu kemijsku gurnula sam prema sredini stola, bliže njemu.
— Ovo neću potpisati — rekla sam.
— Lana, hajdemo sutra, kad se naspavamo — požurio je Marko. — Umorna si, razumijem te…
— Nisam umorna. Samo sam pročitala do kraja.
— I što si to, molim te, pročitala? — ubacila se gospođa Vesna. — Obični papiri. Ti si samo tražila razlog da se zakačiš za nešto. Ako se ne želiš udati, reci tako, čemu ova predstava?
— Želim — rekla sam, pa se i sama iznenadila jer je u toj riječi već odzvanjalo prošlo vrijeme. — Željela sam. Do šeste stranice.
Ustala sam i dohvatila jaknu s naslona stolca. U hodniku je bilo mračno pa sam prekidač pronašla tek iz drugog pokušaja. Iza mene je Marko govorio nešto o tome da treba „prespavati odluku”, da „mama nije tako mislila”, da smo „odrasli ljudi”.
Odrasli ljudi. Odrastao čovjek donese zaručnici papir u kojem ona unaprijed postaje nečija tiha posluga bez prava glasa, i pritom je toliko siguran da ga neće pročitati da ga ni sam ne pročita.
Na vratima sam se okrenula.
— Marko. Jesi li ti stvarno mislio da ja to neću pročitati?
Zastao je, nesiguran.
— Mislio sam da ti… pa znaš… ti obično na takve stvari…
— Odmahnem rukom. Dovrši rečenicu.
Nije je dovršio. Iz dnevne sobe gospođa Vesna viknula je da ću se još kajati, da se takvi kao njezin Marko ne nalaze na svakom koraku i da u mojim godinama baš ne mogu previše birati.
