Lana je na balkonu prala pod, zaklonjena iza zavjese, kad je u dnevnu sobu ušla njezina svekrva i, bez imalo ustručavanja, izgovorila:
— Neće Lana još dugo ovdje stanovati.
Krpa joj je ostala nepomična u ruci. Iz kante je voda kapala po pločicama — kap, kap — i taj joj se zvuk odjednom učinio neprirodno glasnim, kao da ga je netko pojačao samo zbog nje. Iza guste lanene zavjese s cvjetnim uzorkom, koju je sama sašila prije tri godine, bilo je zagušljivo. Mirisalo je na sredstvo za čišćenje i koru mandarine; ujutro ih je gulila na prozorskoj dasci, a kore su još stajale u tanjuriću. Ukočila se, bojeći se čak i udahnuti, bojeći se da će pod njezinom nogom zaškripati daska.
U dnevnoj sobi zazveckale su šalice. Svekrvi su došle gošće — teta Marina i susjeda Sandra. Vesna ih je pozvala na čaj povodom unukina rođendana, iako je Lanina kći Mia slavila u vrtiću, s odgojiteljicom i tortom na kojoj je bila nacrtana vila iz crtića.
— Vesna, o čemu ti to? — upitala je teta Marina, a po zvuku žličice Lana je shvatila da miješa šećer u šalici. — Kamo bi Lana trebala otići?
— Kamo? Pa kamo drugamo nego van odavde — rekla je svekrva s nekom posebnom slašću u glasu. — Marko me jučer zvao. Kaže da više ne može. Kaže da ozbiljno razmišlja.
— O razvodu? — zgranula se Sandra.
— A o čemu bi drugome? Tri godine su u braku, a mira ni za lijek. Jednom joj treba sređivati stan, drugi put bi na more, treći put je, zamisli, u depresiji. Mlada, zdrava žena, a posla se ne prima kako treba. Nešto piskara po internetu za sitniš i misli da je to posao.
Lana je stajala iza zavjese, a obrazi su joj gorjeli kao da je lice prinijela otvorenoj pećnici. Krpa u šaci odjednom je postala teška, kao da se natopila olovom.
— Ako se razvedu, razvest će se — rekla je teta Marina razborito. — Nisu ni prvi ni zadnji.
— A stan? Na koga glasi? — odmah je praktično upitala Sandra, i po njezinu se glasu moglo čuti da se nagnula naprijed, naglo zainteresirana.
— E, baš je u tome stvar — Vesna je snizila glas, ali Lana je, stisnuta u kutu balkona, čula svaku riječ bistro i jasno, kao da joj netko govori ravno u uho. — Moja pokojna majka ostavila je ovaj stan Marku. Ali dok sam ja živa, ja ovdje odlučujem. Tako sam rekla i tako će biti. Ako se Marko razvede, Lana ovdje više nema što tražiti. Neka uzme dijete i ide svojoj majci. Koliko znam, ona ima slobodnu garsonijeru.
— A mala? — upitala je teta Marina, sada već nesigurnije.
— Što mala? Marko će viđati dijete, nisam ja nikakvo čudovište. Ali Lana ovdje neće ostati. To sam čvrsto odlučila. Dosta mi je već. Tri godine mi sjedi za vratom, kuha kad joj se prohtije, čisti preko volje, a još bi određivala pravila. Neće ona ovdje još dugo, kažem vam ja.
Lana je polako sjela na nisku klupicu pokraj balkonskih vrata. Noge su joj se odjednom oduzele, kao da su od pamuka. U glavi joj je odzvanjala samo jedna riječ, ona koja ju je najviše pogodila: dugo. Ne „odselit će se“, ne „otići će“, nego — neće još dugo ovdje. Ta formulacija zagrebla je po nečemu starom i praznovjernom u njoj, pa ju je na tren obuzeo stvaran, gotovo tjelesan strah. Odmah je odmahnula glavom, pokušavajući otjerati tu glupu misao. Naravno da je svekrva govorila o razvodu i selidbi, ni o čemu mračnijem. Ipak, nelagoda je ostala u njoj, ljepljiva poput prolivenog meda.
Krpa joj je skliznula iz prstiju i pljusnula na pločice. U dnevnoj sobi svekrva je naglo zašutjela.
— Tiše — prosiktala je gošćama. — Čini mi se da je Lana doma.
— Pa maloprije je nešto lupala po kuhinji — šapnula je Sandra.
— Tko zna gdje je sad. Idem pogledati.
Lana je skočila kao opružena. Brzo je dograbila štap za pranje poda i počela ga povlačiti po pločicama, glumeći da ni sekunde nije prestala čistiti. Zavjesa se pomaknula i Vesna je provirila na balkon.
— Što se toliko zadržavaš ovdje? — upitala je mirno, kao da maloprije za stolom nije izrekla presudu njezinu braku.
— Perem pod — odgovorila je Lana ravnim glasom, ne podižući pogled. — Mia stalno ovuda vuče bojice, sve ostane išarano.
— Aha — otegnula je svekrva, očito izgubivši zanimanje, pa se vratila u sobu.
Lana je ponovno sjela na klupicu i dugo nepomično gledala u tragove sapunice po podu. Iza balkonskog stakla dvorište je živjelo svojim običnim ritmom: negdje je udarala lopta, čuo se dječji smijeh, zalajao je pas. Svakodnevica je tekla dalje, kao da se ništa nije dogodilo, a u njoj se sve sledilo.
Izvadila je mobitel i već htjela napisati mužu: „Marko, dođi ranije, moramo razgovarati.“ No prst joj je zastao iznad ekrana. Što bi mu uopće rekla? Da je čula kako njegova majka sa susjedama raspravlja o njezinu razvodu? A ako je pita zašto je stajala iza zavjese i prisluškivala? Mogla bi reći da je slučajno čula. Jer to je, zapravo, i bila istina.
Spremila je mobitel, obrisala ruke o pregaču i izašla s balkona nastojeći izgledati kao da se ništa neobično nije dogodilo. Gošće su se već opraštale i u hodniku navlačile kapute.
— Lanice, što si tako blijeda? — zabrinuto je upitala teta Marina, zakopčavajući gumbe.
— Zaboli me glava — slagala je Lana. — Zagušljivo je.
— Nemoj toliko pretjerivati s čišćenjem — rekla je Sandra, odmahujući glavom. — Nimalo se ne čuvaš.
Kad su se vrata za gošćama zatvorila, Vesna se vratila u kuhinju. Lana je ondje šutke prala šalice.
— Hoćeš li danas ti po malu u vrtić ili da ja odem? — upitala je svekrva posve svakodnevnim tonom, kao da prije sat vremena nije mirno premetala njezin život pred drugima.
— Ja ću je uzeti — tiho je rekla Lana.
— Dobro. Meni se ionako opet javio artritis, ne ide mi se nikamo.
Lana je dovršila pranje šalica, obrisala ruke ručnikom i napokon pogledala svekrvu ravno u oči.
— Vesna, je li vas Marko zaista jučer zvao? Je li rekao da je umoran?
Svekrva je jedva primjetno zadrhtala, ali se odmah pribrala.
— Jest, zvao je. Zar sin više ne smije nazvati majku?
— Smije, naravno — rekla je Lana. — Samo me zanima što vam je točno rekao.
— Ono što obično govore muškarci kad im svega bude preko glave — izbjegla je Vesna izravan odgovor i izašla iz kuhinje, ostavljajući Lanu samu s hrpom posuđa i teškim čvorom u prsima.
Lana je ostatak suđa oprala gotovo mehanički. Zatim je obrisala ruke i skinula pregaču. U glavi joj se vrtjela samo jedna odluka: s Markom mora razgovarati još danas. Izravno. Bez okolišanja. Nije imala namjeru šutjeti i čekati da joj iza leđa odrede sudbinu, kao da je komad namještaja koji se jednim potezom može iznijeti iz stana.
Miju je iz vrtića pokupila u pola šest. Djevojčica joj je potrčala ususret s crtežom u rukama. Na papiru su, ružičastom i žutom bojom, bile nacrtane tri figure: mama, tata i ona, svi zajedno, držeći se za ruke pod velikim suncem.
— To smo mi! — ponosno je objavila Mia.
