Ljepljivu mrlju od soka od višanja polako sam skidala spužvicom s kuhinjske ploče. Perilica posuđa radila je ujednačeno, napa je tiho brujala, a cijelom se kuhinjom širio težak, topao miris mesa pečenog s ružmarinom. Obična večer petkom, ni po čemu posebna. Vrata prema balkonu ostala su malo odškrinuta jer je svibanjska sparina visjela u zraku. Upravo sam krenula zatvoriti ih kad sam izvana začula svoje ime.
— Ma ona ništa ne primjećuje, Marko — dopro je do mene prigušen, ali sasvim razgovijetan glas moje svekrve Marine. — Ona ti stalno lebdi negdje među svojim nacrtima.
Ruka sa spužvicom zaustavila mi se iznad ploče.
— Mama, govori tiše. Ana je u kuhinji — odgovorio je moj muž napeto. U njegovu glasu nije bilo ni traga negodovanju. Samo oprez, kao da se boji da bi ih netko mogao prekinuti.
— Ondje joj sve zuji i bruji, neće ona ništa čuti — nehajno je odvratila Marina. Zatim se začulo šuštanje folije; očito je odmatala jedan od bombona koje je donijela uz čaj. — Ti samo pazi da svoju ušteđevinu ne prebaciš na zajednički račun. Jesi me razumio? Još malo ćemo izdržati njezinu kiselu facu.
Dlanovima sam se oslonila o hladan kamen radne plohe. Dah mi je na trenutak zapeo, ali sam se prisilila udahnuti sporo i duboko.
— Kad uplati ostatak, može lijepo na ulicu — nastavila je svekrva mirnim, gotovo poučnim tonom. — Ponosna je ona, nije navikla praviti scene. Malo će puhati, spakirat će kofer i vratiti se u onu svoju staru rupicu. A ovaj stan ćemo onda pametno zamijeniti, kako nama odgovara.
— Mama, a što ako se sjeti onog papira kod odvjetnika? — upitao je Marko nesigurno.
— Kojeg papira? One potvrde od prije četiri godine? Ma tko će se time baviti ako je nekretnina stečena u braku. Ti samo sjedi mirno i čekaj. Budi pažljiv prema njoj dok ne odnese posljednju uplatu u banku.
Spužvicu sam bez zvuka spustila u sudoper. U meni nije planula panika, niti sam osjetila poriv da izjurim na balkon i počnem vikati. Umjesto toga, pred očima mi se pojavilo očevo lice. Sjetila sam se njegovih grubih, umornih ruku onoga dana kad mi je pružio ključeve mog prvog, malenog stana i rekao: „Ana, ovo je tvoj temelj. Ne dopusti nikome da ti ga sruši.” Ljudi koji su sada stajali iza balkonskih vrata nisu planirali oteti samo nekoliko kvadrata. Namjeravali su poništiti trud cijele moje obitelji.
Ugasila sam štednjak, obrisala ruke kuhinjskom krpom i izašla u hodnik. Morala sam se ponašati kao da idem u kupaonicu. Bez drame. Bez suza. Samo hladan, bistar račun.
Sve je počelo četiri godine ranije. Tada sam radila kao arhitektica u manjem uredu, uzimala privatne projekte kad god bih mogla i živjela u skromnom jednosobnom stanu koji su mi ostavili roditelji. Marko se u mom životu pojavio na sajmu građevinskih materijala. Bio je šarmantan, siguran u nastupu, s lijepo odmjerenim rečenicama, i radio je kao prodajni menadžer u velikoj tvrtki.
Znao je oko sebe stvoriti osjećaj svečanosti. Nakon iscrpljujućih projekata dočekivao bi me s vrućom kavom, vodio me starim uličicama, slušao me tako pažljivo da sam imala dojam kako napokon netko zaista čuje ono što govorim. Uvjerila sam samu sebe da sam pronašla čovjeka s kojim se može planirati budućnost. Godinu dana poslije vjenčali smo se.
Kad smo počeli razgovarati o većem stanu, pokazalo se da Marko gotovo ništa nije uštedio. Živio je u podstanarstvu, volio kvalitetnu odjeću i često mijenjao automobile. Ipak, tada sam vjerovala da se sve može nadoknaditi ako dvoje ljudi stvarno žele graditi zajednički život. Stan koji smo izabrali trebao je biti naš novi početak.
