Telefon joj je zadrhtao u džepu baš u trenutku kad je Lana mladom paru objašnjavala uvjete kredita. Na zaslonu je pisalo: „Dom“. Ispričala se klijentima i odmaknula prema prozoru.
— Slušaj dobro — rekao je Marko, glasom koji joj je zvučao gotovo tuđe. — Djed Petar je umro. Ostavio mi je nasljedstvo. Upravo sam naslijedio pet milijuna eura. Spakiraj svoje stvari. Do večeras te ne želim vidjeti u stanu.
Lana je jače stegnula mobitel.
— Što to govoriš?
— Govorim da mi više nisi žena. Prije dva sata predao sam zahtjev za razvod. Ti više ne pripadaš mojoj razini. Je li ti jasno?
— Marko, dvadeset godina smo…
— Upravo tako. Dvadeset godina vukla si me prema dolje svojim poštenjem, oprezom i pravilima. Sad je dosta. Napokon sam slobodan.
Veza se prekinula. Lana je ostala stajati pokraj prozora, gledajući u sivo dvorište ispod banke. Zatim se vratila za stol, nasmiješila se paru, dovršila objašnjenja i potpisala dokumente. Ruke su joj se počele tresti tek kad je izašla iz poslovnice.
Marko ju je kod kuće dočekao nasred dnevne sobe u novom kaputu. Na zapešću mu je blistao sat koji tog jutra nije imao. Čak je i držanje promijenio: ramena zabačena, brada podignuta, pogled pun neke jeftine nadmoći.
— Što radiš ovdje? Rekao sam ti da pokupiš stvari.
Lana je spustila torbu na pod.
— Odakle ti novac za sve to?
— Banka mi je dala predujam na nasljedstvo. Sad mogu što god poželim.
Bacio je fascikl na stol tako naglo da su papiri poletjeli na sve strane.
— Ovo je podjela imovine. Potpisat ćeš odmah. Dobit ćeš dovoljno da iznajmiš neku sobicu. Nećeš umrijeti od gladi.
Uzela je prvi list s vrha. Stan — njemu. Ušteđevina se, navodno, dijeli, ali njezin dio bio je gotovo uvredljiv. Manji od onoga što je sama uložila u njegovu posljednju trgovinu, onu koja je propala nakon mjesec dana.
— Izvlačila sam te iz svake rupe u koju si upao.
— Nitko te nije molio. Sama si se gurala sa svojim savjetima, tablicama i računima. Znaš li što su mi prijatelji govorili? Da mi je žena kao knjigovođa. Dosadna. Bezbojna.
— Radila sam da bismo preživjeli.
— Eto, baš u tome i jest problem. Preživljavali smo. A trebalo je živjeti. Samo što ti to ne znaš. Ti znaš jedino brojati sitniš i kvariti raspoloženje.
Marko je prišao ulaznim vratima i širom ih otvorio.
— Odlazi. Meni treba drukčija žena. Lijepa. Zanimljiva. Ona zbog koje se neću sramiti.
Lana je uzela kovčeg koji je, kao da je negdje duboko već slutila kraj, pripremila unaprijed. Prošla je pokraj njega, ali se na pragu ipak okrenula.
— A što ako tog novca ne bude?
— Bit će ga. Pet milijuna eura, glupačo. To je za cijeli život.
Izašla je bez riječi. Vrata su se zalupila za njezinim leđima.
Sestra Mia otvorila joj je čim je pozvonila. Pogledala je kovčeg, pa Lanu, i bez suvišnih pitanja je uvukla unutra. Posjela ju je na kauč i donijela joj čašu vode.
— Izbacio te?
— Da. Kaže da je od djeda naslijedio bogatstvo. I da mu ja više nisam dovoljno dobra.
Mia je zapalila cigaretu i ispuhala dim kroz odškrinuti prozor.
— I što ćeš sad?
— Ne znam.
Lana je legla na kauč. Strop je bio bijel, s tankom pukotinom koja se protezala sredinom. Gledala je u tu crtu i razmišljala kako se dvadeset godina može završiti sasvim tiho. Kao mlijeko u tetrapaku: otvoriš ga, nagneš, a unutra više nema ničega.
Te noći nije zaspala. Ležala je širom otvorenih očiju sve do jutra. Kad je svanulo, ustala je, umila se i otišla na posao. Kolege su je promatrali sa sažaljenjem; netko je očito već čuo. U malom gradu vijesti ne hodaju, nego trče.
Za vrijeme pauze za ručak prijavila se na tečaj za revizore. Upravo onaj koji je željela upisati još prije četiri godine. Tada ju je Marko dočekao pitanjem je li poludjela, jer mu je projekt bio u plamenu.
