Večer je trebao biti tih, topao, gotovo svečan. Lucija je pažljivo postavila stol za dvoje: meso pečeno s ružmarinom, laganu salatu i bocu crnog vina koju je čuvala baš za neku posebnu priliku. Toga se dana navršavalo točno deset godina otkako su ona i suprug osnovali svoju građevinsku tvrtku. Nisu kupili već uhodan posao, nisu ga naslijedili od rodbine, nego su ga podigli iz ničega, u unajmljenom jednosobnom stanu, među noćnim zujanjem starog računala i šalicama instant-kave koje su se hladile na prozorskoj dasci.
Još je pamtila miris svježe boje u njihovu prvom uredu. Pamtila je Markove ruke koje su nakon obilazaka gradilišta mirisale na gorivo, kao i njegov poluglasni šapat: “Lucija, izvući ćemo se, samo ti računaj. Ti si mi pametna. Bez tebe sam nitko.” I računala je. Vodila je knjige, sređivala troškove, pregovarala s dobavljačima i znala za svaki cent koji je ulazio u njihov posao ili iz njega izlazio. Tijekom svih tih deset godina nikada nije tražila plaću veću od one koju je primao običan menadžer. Vjerovala je da je sve njihovo, sve za obitelj, sve za budućnost. Za njihovu zajedničku budućnost. Nije ni primijetila kada je to “zajedničko” polako postalo samo njegovo.
Zagladila je pramen kose koji joj je ispao uz lice, pogledala na sat i nasmiješila se. Marko je kasnio, ali posljednjih mjeseci to više nije bilo ništa neobično. Govorio bi: “Posao, Luce, vrtim se na sve strane, širimo se.” Ona mu je vjerovala. Sjedila je nasuprot praznoj stolici i u mislima ponovno vrtjela njihov jučerašnji razgovor o stanu. I dalje su živjeli među starim zidovima koji su Luciji ostali od roditelja.
Marko joj je bezbroj puta obećao da će kupiti vlastiti dom, prostran i pun svjetla, s velikom garderobom i pogledom na park. “Samo da zaključimo ovaj natječaj”, znao je reći, “pa biraj što god želiš, ako hoćeš i penthouse.” Dan prije spomenuo je da će joj navečer donijeti iznenađenje. Lucija je bila gotovo sigurna da će to biti ključevi.
Brava je škljocnula oko pola devet. Marko je ušao bučno, noseći buket bijelih ljiljana, cvijeća koje Lucija nije podnosila zbog teškog, slatkastog mirisa koji ju je podsjećao na groblje, ali mu to nikada nije rekla da ga ne povrijedi. U drugoj je ruci držao kožnu fasciklu. Ustala mu je ususret i osjetila kako joj srce brže udara. Ipak, Marko nije izgledao kao čovjek koji se sprema razveseliti ženu darom. Više je nalikovao nekome tko je već pobijedio u raspravi, samo još nije objavio koliki je ulog. Fasciklu je bacio na stol, tik uz predjelo, ne pogledavši ni večeru, a zatim sjeo i prekrižio noge.
“E pa, Luce, evo iznenađenja”, rekao je s podsmijehom koji ju je istog trenutka zarezao. “Ispraznio sam onu tvoju zalihu za crne dane. Sve do zadnjeg centa.”
Lucija se ukočila držeći ubrus u ruci, ne spustivši ga do stola. Gledala ga je i čekala da prasne u smijeh, da kaže kako se samo našalio i da iz džepa izvadi malu baršunastu kutijicu. Ali na njegovu licu nije bilo šale. Otvorio je fasciklu i gurnuo joj papire preko stola. Bio je to ugovor o kupoprodaji stana u novom stambenom naselju na rubu grada. U rubrici “kupac” stajalo je ime njegove sestre Lane.
“Marko, ovo mora biti neka pogreška”, izgovorila je tiho, osjećajući kako joj prsti trnu. “Tamo je bilo osamdeset tisuća eura. Štedjeli smo ih šest godina. Od moje plaće, od tvojih poslova. Kod zubara sam znala izdržati bez dodatne anestezije samo da uštedim. Govorio si da je to naš dom.”
“Lana je rodila, njoj je potrebnije”, odsjekao je Marko i posegnuo za čašom vina koju je ona natočila za njih dvoje. “Sama je s malim, a ti i ja imamo gdje biti. Ti si pametna žena, Luce, zaradit ćeš opet. Što si se razmazila? Odjednom bi kuću? Kad bude novca, bit će i kuće. Zasad neka Lana živi kako priliči čovjeku. Zaslužila je.”
“Zaslužila?” Lucija je vlastiti glas čula kao da dolazi iz druge sobe. “Ona u životu nije odradila ni jedan pošten dan. Prije godinu dana kupio si joj auto. Poslije toga platio ljetovanje na moru. Sad još i stan. I to novcem koji smo ti i ja zajedno zaradili. Jesi li ti uopće svjestan što govoriš?”
“Ja da nisam svjestan?” Marko se nagnuo prema njoj, a osmijeh mu se stvrdnuo, postao gotovo životinjski. “Ti si, draga moja, ta koja je pobrkala stvari. Tvrtka je upisana na moju majku. Ja sam direktor. A ti si zaposlena računovotkinja koja je primala plaću i nije imala nikakvo pravo gurati nos u moje odluke. Zaboravila si gdje ti je mjesto. Ako želiš i dalje sjediti na mojoj grbači, šuti i smiješi se. Ako ti ne odgovara, vrata su ti otvorena. Samo dobro upamti: bez mene si nitko. Kome treba žena od trideset osam godina, bez muškarca i s nekoliko jadnih eura na kartici?”
Vino je ispio u jednom gutljaju, ustao i bacio ubrus ravno u salatu. Lucija je ostala stajati pokraj stola, gledajući razbacane dokumente, debelo otisnuto prezime svoje zaove i kapljice vina koje su se razlile po bijelom papiru. Nije zaplakala. Nešto se u njoj samo prekinulo i palo duboko, kao hladan, težak kamen u dno trbuha. Marko je s vješalice uzeo sako i na pragu se osvrnuo.
“Idem k Lani, proslaviti useljenje. A ti se malo provjetri i razmisli o svom ponašanju. I bez gluposti. Ipak si ti pametna žena.”
Vrata su zalupila za njim. Lucija je ostala sama. Polako je sjela i gotovo deset minuta nepomično gledala u jednu točku. Zatim je ustala, uzela mobitel i ugledala novu poruku. Lana joj je poslala fotografiju: njezina bucmasta ruka s upadljivom manikurom stiskala je svežanj ključeva ispred novih ulaznih vrata. Ispod slike je pisalo: “Hvala na poklončiću, šogorice.”
Lucija je odložila telefon i prišla prozoru. Iza stakla su žutjele ulične svjetiljke, a rijetki automobili povremeno su zatrubili. Grad je nastavljao disati svojim uobičajenim ritmom, potpuno nesvjestan da je upravo u tom trenutku jedna žena prestala biti samo strpljiva supruga.
Nije otišla u spavaću sobu. Nije nazvala prijateljice da im plače o svojoj nesreći. Nije pala na koljena niti zajecala naglas. Umjesto toga, Lucija je otišla u ostavu. Ondje je, iza starih kutija s cipelama, stajao mali sef na koji je Marko odavno zaboravio, uvjeren da se u njemu nalaze tek njezini stari dnevnici. Utipkala je šifru — datum njihova vjenčanja, koji se Marko ne bi sjetio ni da mu netko prisloni pištolj na čelo — i izvadila prijenosno računalo.
Bio je to malen, siv laptop s ugašenim zaslonom, službeno otpisan kao nepotreban. Marko ga je jednom vidio i upitao: “Što će ti ta krntija kad imamo nove?” Ona je tada samo rekla: “Navikla sam, zgodan mi je.” Slegnuo je ramenima i zaboravio. Uvijek je zaboravljao sve što ga nije zanimalo.
Lucija je otvorila računalo, upisala lozinku i ušla u bazu podataka koja nije postojala ni na jednom serveru njihove tvrtke. Ondje se čuvalo pravo knjigovodstvo za posljednje tri godine. Ne ono koje se predavalo poreznoj upravi, s uljepšanim brojkama i skromno prikazanom dobiti, nego stvarno. Tablice, računi, evidencije, kontakti ljudi preko kojih se izvlačio gotov novac i podaci fiktivnih tvrtki kroz koje su se provlačili deseci milijuna eura.
