Ja, Lana, stajala sam nasred dnevne sobe Markovih roditelja držeći u rukama patku. Pečenu, punjenu jabukama, baš onako kako ju njegova majka voli. Marina je sjedila na čelu stola i probadala me pogledom kao da pred njih nisam donijela svečano jelo, nego nešto odvratno i pokvareno. Marko se u tom trenutku već podigao s čašom u ruci. Izraz lica bio mu je svečan, gotovo krut, kao da se ne nalazi na obiteljskoj večeri, nego na sjednici uprave.
– Za obiteljske vrijednosti – izgovorio je, prelazeći pogledom preko okupljenih. – Za to da svatko zna gdje mu je mjesto i da se poštuju običaji.
Rod rodbine odmah je kimnuo. Njegov brat Ivan odmjerio me podrugljivo, s onim osmijehom koji čovjeku skine kožu s leđa. Njegova žena Mia spustila je pogled u tanjur i pravila se da ništa ne vidi. Marko mi je pokretom ruke pokazao stolicu. Nasmiješila sam se, poslušno krenula sjesti, usput poravnala haljinu i već osjetila rub sjedala pod koljenima. A onda je stolica nestala.
Tresak je odjeknuo kroz cijelu sobu. Srušila sam se na pod, instinktivno ispružila ruku, i krhotine pladnja zabile su mi se ravno u dlan. Patka je pala na skupi tepih, raspala se u masnim komadima i razletjela po parketu. Nastala je takva tišina da se iz blagovaonice jasno čulo otkucavanje sata.
– Rekao sam da prvo sjedaju muškarci – Markov glas bio je glasan, namjerno miran. – Tek poslije žene. Nauči gdje ti je mjesto, džukelo. Zar ti nitko nije objasnio da si ovdje nitko i ništa?
Sjedila sam na podu, među masnim mrljama, razbijenim porculanom i komadima mesa. Dlan me pekao, krv mi je curila niz prste. Podigla sam pogled prema Marku. Nije bio pijan. Stajao je iznad mene potpuno trijezan, zadovoljan, s pobjedničkim sjajem u očima.
Marina je s gađenjem stisnula usne i dobacila:
– Marko, pa nisi baš morao tako grubo. Mogao si je samo ukoriti. Znaš da je tvoja žena tupava, ne shvati iz prve.
Ivan je tiho frknuo. Mia je još niže pognula glavu. Ja sam se polako pridigla. Nisam zaplakala. Najprije sam pogledala svoju krvavu ruku, a zatim muža.
– Čula sam te, Marko – rekla sam toliko ledeno da je čak i njegova majka prestala žvakati. – Dobro sam zapamtila gdje mi je mjesto. A ti ćeš se za ovim stolom još ugušiti vlastitim riječima, dragi moj.
Okrenula sam se i otišla u spavaću sobu. Iza mojih leđa planuo je uvrijeđeni žamor, no nisam se ni osvrnula.
U kupaonici sam dugo vadila komadiće porculana iz dlana. Krv je u tankim ružičastim tragovima otjecala u umivaonik, a s njom je iz mene kao da je istjecala i ona tupa pokornost u kojoj sam živjela posljednjih pet godina. Gledala sam svoje lice u ogledalu i sjećanja su se sama vraćala na početak.
Prije pet godina Marko mi se činio kao spas. Otac mi je tada tek bio umro i iza sebe ostavio odštetu od osiguranja, otprilike trideset tisuća eura. Bila sam slomljena, izgubljena, bez oslonca. Marko se pojavio baš tada: snažan, siguran u sebe, čovjek koji me doslovno uhvatio za ruku i poveo. Stan u kojem smo živjeli naslijedila sam od bake. On je predložio skupo renoviranje, govoreći da “napokon sve treba izgledati kako priliči”. Pristala sam. Automobil smo kupili novcem od očeva osiguranja, ali ga upisali na njega, navodno zbog praktičnosti. Mali obrt registriran je na moje ime jer njemu, kako je tvrdio, “položaj ne dopušta takve sitnice”. Uvjerio me da je tako najbolje.
A onda je počelo. Ne odjednom, nego kap po kap. Najprije je komentirao svaki moj zalogaj: “Udebljat ćeš se.” Zatim mi je počeo braniti viđanja s prijateljicama: “Opet tračati? Bolje ti je da opereš podove.” Dala sam otkaz jer je, po njegovu mišljenju, “žena dužna čuvati dom”. Kad sam prvi put ostala trudna i počela krvariti, nije me ni odvezao u bolnicu. Rekao je da ima važan sastanak. Drugi spontani pobačaj dogodio se godinu dana kasnije. Treći prije godinu i pol. Liječnica mi je tada bez uvijanja rekla: “Kronični stres, Lana. Vaše tijelo to jednostavno više ne može podnijeti.”
Marko je, međutim, pred drugima uzdisao i nazivao me jalovom. Neispravnom. Pokvarenom. A ja sam mu vjerovala. Zaista sam vjerovala da je problem u meni.
Previla sam ruku i vratila se u spavaću sobu. U džepu Markova sakoa, prebačenog preko naslona stolice, nešto je zašuškalo. Gotovo nesvjesno izvukla sam zgužvani račun. Luksuzni butik donjeg rublja. Veličina nije bila moja. Na poleđini je kemijskom olovkom pisalo: “Mome tigru od zečice. Čekam petak.”
U meni se nešto slomilo.
