— Makni se — izgovorila je Vesna, stišćući usne. — Hoću pogledati u oči toj… toj tamo.
— Dalje od hodnika nećeš — rekao je Filip mirno, ali tako da se u njegovu glasu nije moglo naći ni pukotine.
— Uvalio si se u ropstvo! — planula je odmah, kao da je urlik nosila spreman još od prizemlja. — Stambeni kredit! Dvadeset godina! A žena ti trudna! Shvaćaš li ti uopće što si napravio?
— Shvaćam. Kupio sam djetetu sobu. Skupo, priznajem. Ali ima prozor.
— Budalo jedna! Nasjeli ste im! Njezina majka i onaj njezin dali su vam trideset tisuća eura samo da vas privežu za sebe!
— To nije udica, mama. Udica je kad ti netko ponudi da živiš pod njegovim krovom, pa ti sljedećih dvadeset godina nabija na nos tko je gazda u kući.
Lucija se iz sobe nije oglasila. Slagala je veste, lijepila vrećice selotejpom i na jednu od njih napisala: posteljina. Svaka riječ dopirala je do nje jasno, ali nije prekidala. Ne zato što se bojala, nego zato što je Filip prvi put sve nosio sam — i stajao čvrsto.
— A ona? — Vesna je rukom pokazala prema sobi. — Vidi je! Šuti! Lukava je ona. Popela ti se na grbaču i sad šuti!
— Ona pakira naše stvari. Za naš stan. Zanimljiv način penjanja na grbaču — s vrećicama u rukama.
— Ja sam ti majka!
— Jesi. I baš zato ću ti ovo reći samo jednom. Tražila si da se odreknem svog djeteta. To nije bio savjet. Nije bila briga. Nije bilo “ja to za vaše dobro”. To je bila presuda koju si sama sebi potpisala. Unuka nećeš imati. Ni unučicu. Sama si tako odlučila.
Vesna je otvorila usta, ali Filip je podigao dlan i zaustavio je prije nego što je išta izgovorila.
— I još nešto. Ti to zoveš brigom za novac. Nije to briga, mama. To je škrtost. Najobičnija. Strah te da ćeš možda morati nešto dati — vrijeme, snagu, eure. Zato ti je jeftinije da se nitko ni ne rodi.
Ustuknula je kao da ju je netko gurnuo u prsa.
— Ti… vi ste… — tražila je riječi, ali su joj se rasipale. — Martina je barem pametna! Ona je odustala! Kad otplate kredit, onda neka razmišljaju!
— Naravno. S nekih šezdeset. Sjajna ideja.
Okrenula se naglo i krenula niz stepenice, glasno, uvrijeđeno, kao da pred nevidljivim sudom nabraja krivce: punica i njezin muž, koji su se umiješali sa svojim novcem; sin, koji je potpuno izgubio razum; snaha, koja će se sad zavaliti i više nikad ustati. Njezin se glas čuo još nekoliko katova niže.
A baš u tom trenutku, u životu njezine voljene, razumne i “ispravne” kćeri počelo se rušiti sve ono čime se Vesna toliko ponosila. Marko je spustio torbu pokraj vrata i rekao bez uvoda:
— Martina, razvodim se. Nema više smisla. Deset godina čekamo dopuštenje za život. Ja više ne mogu čekati.
Filip je zatvorio vrata i okrenuo ključ u bravi. Naslonio se leđima na njih i duboko izdahnuo, kao čovjek koji je tek sad shvatio koliko je dugo držao dah.
Lucija mu je prišla i obavila ga rukama tako snažno da je tiho zastenjao.
— Ti si vitez — rekla je. — Samo bez konja i u kućnoj majici.
— Vitez sa stambenim kreditom. To je valjda neki novi žanr.
— Bit ćeš najbolji tata na svijetu. Znam to. Ja čitam tekstove, imam oko za točnost.
Nasmiješio se krajičkom usana, spustio dlan na njezin još gotovo ravan trbuh i zadržao ga ondje. Ruka mu je bila velika, topla i jedva primjetno drhtava.
— Slušaj me, mali — rekao je prema dolje. — Imat ćeš sobu s prozorom na jug. I imat ćeš rodbinu. Onu koja voli, ne onu koja stalno računa.
— A ako nije mali nego mala?
— Onda pogotovo. Njoj tek neću dopustiti da joj itko objašnjava kad smije živjeti.
Lucija je naslonila lice na njegova prsa i napokon zaplakala. Tiho, bez sloma, onako kako čovjek plače kad ono najgore već ostane iza leđa.
— Hoćemo li mi to moći?
— Već možemo — rekao je Filip. — Samo još nismo označili sve vrećice.
