Propusnica je ostala na ormariću u hodniku — plava plastificirana kartica s mojom fotografijom starom tri godine, iz vremena kad sam još nosila šiške i kad mi se između obrva nisu urezale ove dvije tanke bore. Shvatila sam da je nema tek u autobusu, kad sam posegnula u torbu po pokaz i prstima napipala prazno dno bočnog pretinca. Ondje je uvijek stajala, zajedno s ključem ormarića iz garderobe.
Bez propusnice nisam mogla ući na odjel. Na ulazu je bio okretni prolaz, a pokraj njega gospođa Vesna, portirka koja me poznavala već sedam godina, ali bi mi svaki put svejedno rekla da prislonim karticu na čitač, jer „red je red, Martinice“. Izišla sam na prvoj sljedećoj stanici, prešla cestu i sjela u autobus natrag prema zgradi. Do početka smjene imala sam još četrdeset minuta. Ako požurim, stići ću uzeti karticu i vratiti se, možda sa zakašnjenjem od desetak minuta, ne više. Glavna sestra će gunđati, ali deset minuta nije smak svijeta.
Nisam nikoga nazvala da javim što se dogodilo. Upravo je u tome bila moja pogreška — ili, možda, jedina ispravna odluka koju sam tog jutra donijela.
Ključ se u bravi okrenuo gotovo nečujno. Uvijek sam zaključavala i otključavala pažljivo, bez lupanja, da ne probudim kćer kad bih se vraćala iz noćnih smjena. Ta mi se navika uvukla u prste. Stan je mirisao na kavu i na slatko tijesto koje je pekla samo moja svekrva — ono s cimetom i pažljivo uštipnutim rubovima. Taj bih miris prepoznala bilo gdje. Dakle, Tamara je došla. Čudno. Inače bi svoj dolazak najavila tjedan dana unaprijed i zahtijevala da je u hladnjaku dočeka svježi sir točno određene masnoće, uz obavezan kruh od tog jutra, nikako jučerašnji.
Zastala sam u predsoblju, još uvijek u cipelama. Iz kuhinje su dopirali glasovi. Vrata nisu bila sasvim zatvorena; između dovratnika i krila ostao je otvor širok gotovo kao dlan, kroz koji se na parket izlijevala uska pruga žućkaste svjetlosti.
— Nemoj odugovlačiti, Dario — govorila je moja svekrva. — Što dulje razvlačiš, to će biti gore i njoj i tebi. Sve treba riješiti prije nego što ona išta shvati.
Već sam htjela gurnuti vrata, reći im „dobro jutro“ i objasniti da sam se vratila po propusnicu. Ali nešto u njezinu tonu — ta mirna, poslovna svakodnevnost, kao da razgovara o tome kamo premjestiti novi ormar — zaustavilo me na mjestu. Ostala sam stajati u hodniku, u jakni, s torbom preko ramena, i slušala kako mi u kuhinji kroje sudbinu, nesvjesni da sam od njih udaljena jedva tri metra.
— Mama, pa kamo da je izbacim? — Dario je zvučao umorno, mlitavo, bez prave pobune. Više kao netko tko čeka da ga drugi uvjeri, nego kao čovjek koji se protivi. — Imamo Klaru. Za godinu dana kreće u školu.
— Klara je tvoja kći, o njoj trebaš misliti. A Martina? Što je ona tebi sada? Tuđa osoba u ovoj obitelji. Bilo pa prošlo. Razvedete se, središ skrbništvo, djevojčica ostane s tobom, a majka neka si traži podstanarski stan. Zar medicinskim sestrama ne daju nekakav smještaj?
— Ne daju.
— Onda to nije naš problem. Stan glasi na tebe? Glasi. Znači, tvoj je. I gotovo. Ona neka si ne umišlja ništa drugo.
Stajala sam i slušala vlastiti puls. Tukao mi je negdje u grlu, gurao se prema van i otežavao disanje. Traka svjetla na podu lagano je zatreperila; netko je u kuhinji pomaknuo stolac.
— Dario, slušaj me dobro. Dok ona još ništa ne sluti, mi imamo sve adute. Čim krene obilaziti odvjetnike, gotovo je, počinje natezanje. Sada je još uvjerena da ste obitelj. Iskoristi to. Potpisat će sve što joj staviš pred nos samo da ne bude skandala. Pa znaš kakva je, tiha je ona.
Tiha. Da, bila sam tiha. Sedam godina bila sam tiha. Vraćala sam se nakon dvadeset četiri sata dežurstva, podgrijavala njima večeru, prala rublje, peglala košulje, odlazila kod svekrve na vikendicu plijeviti njezine beskrajne gredice jagoda. Šutjela sam kad bi moj boršč nazvala vodenastim, a moj posao opisala kao „iznošenje kahlica za starce“. Bila sam vrlo tiha. I sada se ta moja šutljivost okrenula protiv mene. Postala je njihova prednost, nešto praktično, sredstvo kojim se može raspolagati.
— A što ako se počne inatiti? — upitao je Dario.
— Zašto bi? Ona je pravno nitko i ništa. Misli da, zato što ste u braku, sve automatski ide pola-pola. Ali nije tako. Jesam li ti ja pomogla kupiti stan? Jesam. Tko je dao novac za učešće? Ja sam dala. Tako joj i reci: majčin novac, stan je u stvarnosti majčin, a ti ovdje nemaš ništa.
Zatvorila sam oči. Tu ste se, Tamara, prevarili. Upravo tu.
Jer učešće niste dali vi.
Predobro sam pamtila taj prvi iznos. Bio je to moj jednosobni stan u Osijeku, stan koji mi je ostavila baka oporukom, dvije godine prije mog vjenčanja s Dariom. Stečen prije braka. Moj. Samo moj. Nakon svadbe živjeli smo u toj garsonijeri nešto više od godinu dana, a zatim odlučili kupiti veći stan, dvosobni, jer sam tada već bila trudna s Klarom. Prodala sam bakin stan. Svoje kvadrate, jedino što mi je ostalo od osobe koja me voljela bez uvjeta. Prodala sam ga za pristojan novac i gotovo cijeli iznos uložila u polog za naš novi stan.
Tamara je tada doista nešto dodala. Jest. Tri tisuće eura. Još se sjećam kako ih je predala Dariju preda mnom, svečano, gotovo kao da mu uručuje odličje. „To vam je od mene za useljenje, djeco.“ Tri tisuće od gotovo dvadeset tisuća eura učešća. Sve ostalo bilo je moje. Novac od bakinog stana.
Ali papiri su bili uređeni na Dariovo ime. Ja sam tada ležala u bolnici radi održavanja trudnoće i dokumenti mi nisu bili ni na kraj pameti. On je rekao: „Kakve to veze ima, mi smo obitelj, na koga god glasilo, naše je zajedničko.“ I ja sam mu povjerovala. Suglasnost za kupoprodaju potpisala sam kod javnog bilježnika praktički u bolničkoj sobi, kad je došao s papirima, i nisam ih ni pošteno pročitala. Trudovi su već počinjali; katastar i vlasnički listovi bili su mi posljednja briga.
Iz kuhinje se začuo tihi zveket šalice o tanjurić.
— Dobro, mama. Razmislit ću kako je najbolje.
— Nemoj razmišljati, nego djeluj. Ako hoćeš, ja ću razgovarati s njom. Ženski, smireno. Objasnit ću joj da nema smisla uništavati živce ni sebi ni tebi. Ako ode lijepo, možda joj čak dam nešto za početak. Ako bude prkosila, sama će si biti kriva; na sudu joj mogu prirediti takvu predstavu da će biti sretna ako iz svega izađe na vlastitim nogama.
— Ne trebaš ti razgovarati s njom. Ja ću.
— Kako hoćeš. Samo nemoj omekšati. Muško si, ponašaj se tako. Što ti je ona? Teret. Ni ljepote, ni snalažljivosti. Govorila sam ti od prvog dana da nije za tebe. Naći ćeš normalnu ženu, s vlastitim stanom, s autom, a ne ovu s njezinim noćnim posudama i injekcijama.
Otvorila sam oči. U hodniku je visjelo staro ogledalo iz bakinog stana, jedina stvar koju sam ponijela odande kad sam ga prodala. U njemu se ukazao moj odraz.
