Ušao je bez vlastitog ključa; Marina mu portafon nije otključala sve dok nije razaznala njegov glas. Do devetog kata popeo se pješice, zadihan, s kosom slijepljenom od kiše. U ruci je držao vrećicu iz obližnje trgovine: mlijeko, kruh i njezin omiljeni jogurt od jagode. Kao da bi nekoliko sitnica moglo zakrpati sve što se tog dana raspalo.
— Mar… — započeo je još s praga, ali ona je podignula dlan.
— Najprije brave — rekla je mirno. — Sutra u deset dolazi majstor. Bit će dva nova kompleta ključeva. Jedan za tebe, jedan za mene. Tvoja rodbina više neće imati pristup našem stanu.
Luka je šutke kimnuo. Prošao je u dnevnu sobu, spustio se na kauč i odložio vrećicu kraj nogu. Gledao je prema prozoru niz koji su se slijevale kišne kapi.
— Mama me zvala tri puta — rekao je tiho. — Plače. Tvrdi da si je osramotila pred cijelom zgradom. Lucija mi je napisala da nisi normalna. Teta Marta samo je pitala jesmo li nas dvoje još živi.
Marina je sjela nasuprot njemu. Prste je splela u krilu, čvrsto, gotovo bolno.
— Nisam nikoga osramotila — odgovorila je. — Samo sam se zaštitila. I tebe zajedno sa sobom.
— Mene? — nasmijao se kratko, gorko. — Od koga točno?
— Od toga da se jednoga dana vratiš kući i ne zatekneš ni ženu ni dijete o kojem smo razgovarali. Jer bih jednostavno spakirala stvari i otišla. Bez objašnjenja. Baš kao što ljudi odu kad im se strpljenje potroši do posljednje mrvice.
Luka je podigao pogled. U očima su mu se miješali umor, zbunjenost i strah.
— Nisam shvaćao da ti je toliko teško — priznao je. — Stvarno nisam. Mislio sam da si ti… takva, smirena. Da možeš izdržati.
— Izdržavala sam tri godine, Luka. Tri. Pune. Godine. Svaki dan. Dok si ti na poslu, ja sam ovdje sama s vašim “samo smo svratili na minutu” posjetima. Ti govoriš: “Pa to je obitelj”, a ja perem tanjure za ljudima koji mi u vlastitom domu više ne djeluju kao gosti, nego kao uljezi. I smješkam se, jer ne želim povrijediti tebe.
Spustio je glavu.
— Bio sam idiot — izgovorio je jednostavno.
— Ne. Samo si naučen da ti se sve oprašta. A tvoja majka navikla je da joj je sve dopušteno. Ja sam, s druge strane, predugo pristajala biti ona koja uvijek proguta, prešuti i oprosti. To više ne mogu.
Tišina koja je pala među njih bila je teška, ali nije bila neprijateljska. Više je nalikovala zraku nakon oluje — hladna, neugodna, ali čista.
— Što predlažeš? — upitao je naposljetku.
— Pravila. Jasna. Za sve. I ti ćeš ih izgovoriti, jer riječ je o tvojoj obitelji.
Luka je polako kimnuo.
— Reci.
Marina je iz ladice izvukla list papira. Napisala ga je još toga popodneva, dok je čekala i majstora i njega.
— Prvo: ključeve imamo samo nas dvoje.
Drugo: dolazak se najavljuje unaprijed, najmanje dan ranije.
Treće: kad radim, nisam dostupna, čak i ako fizički sjedim u stanu.
Četvrto: tko dolazi, donosi hranu ili naručuje. Ja više nisam kuharica na poziv.
Peto: posjeti najviše dvaput mjesečno. I ne dulje od tri sata ako sam sama kod kuće.
Luka je u tišini prelazio očima preko redaka. Zatim je pogledao prema njoj.
— Strogo je.
— Strogo je kad mi usred radnog vremena četvero ljudi upadne u stan i očekuje ručak — uzvratila je. — Ovo je samo pošteno.
Presavio je papir jednom, pa još jednom, kao da tim pokretom pokušava skupiti i vlastite misli.
— Nazvat ću mamu. Odmah. Pred tobom.
Marina to nije očekivala. Bila je uvjerena da će odgađati, moliti je da popusti, tražiti blažu verziju, predlagati neko “ali ipak”. No Luka je izvadio mobitel, uključio zvučnik i nazvao majku.
— Luka, napokon! — glas Vesne Petrovne odmah se pretvorio u plačljiv uzvik. — Imaš li ti pojma kako se ona ponijela prema meni? Pa ja sam nju cijeli život voljela kao vlastitu kćer…
— Mama — prekinuo ju je Luka čvrstim tonom. — Slušaj me i nemoj upadati. Od danas vrijede nova pravila.
Zatim ih je pročitao od riječi do riječi. Bez ublažavanja. Bez “možda”. Bez prostora za pregovore. Mirno, jasno i konačno.
S druge strane linije najprije se nije čulo ništa. Potom je uslijedilo šmrcanje.
— Znači, od sada moram tražiti termin da bih došla vlastitom sinu?
— Da, mama. Kao liječniku.
