Nakon večere Lucija je bez riječi pokupila šalice sa stola i odnijela ih u kuhinju. Gospođa Katarina nije se ni pomaknula da joj priskoči u pomoć. I dalje je, s očitim zadovoljstvom, rodbini prepričavala kako je Sara „sve u životu postigla vlastitim trudom“, dok je Lucija, prema njezinim riječima, cijeli vijek samo vukla kantu i krpu po bolničkim hodnicima.
Marko je sjedio pokraj majke i tvrdoglavo zurio u svoj tanjur.
Inače bi Lucija nakon takvih obiteljskih okupljanja šutke uzela stvari i otišla na posao. Odavno je naučila gutati uvrede kao da su nešto sasvim obično. Ali te večeri, već kod ulaznih vrata, iznenada je zastala.
— Gospođo Katarina — rekla je mirno — mogu li vas zamoliti za minutu razgovora?
Svekrva je iznenađeno podignula obrve.
— Što je sad? Opet si čula istinu pa si se uvrijedila?
— Ne. Samo bih vas htjela zamoliti da me više ne nazivate čistačicom.
Za stolom je istoga trenutka nastala potpuna tišina.
— Joj, kako smo odjednom osjetljivi! — podrugljivo se nasmijala Katarina. — A gdje ti to radiš? U bolnici. Prema tome, čistačica.
Lucija je nakratko zašutjela, kao da namjerno mjeri svaku sljedeću riječ.
— Ja sam liječnica.
— Naravno — frknula je Sara. — Danas svatko tko obuče bijelu kutu misli da je doktor.
Lucija je polako okrenula pogled prema zaovi.
— Medicinski fakultet završila sam prije četrnaest godina. Imam najvišu stručnu kategoriju. A prije tri godine imenovana sam ravnateljicom regionalnog perinatalnog centra.
Netko od rodbine neugodno se nakašljao.
Katarina se još pokušavala smiješiti, ali osmijeh joj je polako nestajao s lica.
— Ravnateljicom? — upitao je muškarac s drugog kraja stola.
— Da.
Sara je namrštila čelo.
— A zašto mi o tome ništa nismo znali?
— Zato što me nikada niste pitali.
Marko je napokon podignuo pogled.
— Lucija, čemu sad sve ovo?
Pogledala je muža ravno u oči.
— Ja ništa ne započinjem, Marko. Upravo suprotno. Završavam.
Katarina se naslonila na naslon stolca i prekrižila ruke.
— Dobro, recimo da si ravnateljica. I što s tim? Visoka funkcija još nikoga nije učinila dobrim čovjekom.
— Slažem se u potpunosti. Ali ni mjesto računovotkinje, primjerice, ne čini Saru pametnijom i uspješnijom od svih ostalih.
Zaova je u trenu planula.
— A kakve ja veze imam s tim?
— Nikakve. Samo sam vam pokazala koliko je ružno kad čovjeka godinama procjenjuju prema etiketi koja drugima odgovara.
Lucija je uzela torbu.
— Moram krenuti.
— Pa naravno — otrovno je dobacila svekrva. — Tako veliki ljudi ne mogu dugo sjediti za običnim obiteljskim stolom.
Lucija nije odgovorila.
Izašla je iz stana, zatvorila vrata za sobom i prvi put nakon dvanaest godina nije osjetila poznatu bol, nego neobično, gotovo nestvarno olakšanje.
Drugo poglavlje: Te noći u rodilištu počela je borba za život
U perinatalni centar Lucija je stigla petnaest minuta prije jedanaest.
Na prijemu ju je već čekala vidno uznemirena primalja.
— Doktorice Lucija, hitan slučaj. Pacijentica ima dvadeset devet godina, trudnoća je u trideset osmom tjednu. Tlak joj je dvjesto kroz sto dvadeset, imala je grčeve.
Lucija se u istom trenutku potpuno sabrala.
— Gdje je?
— U sobi za pregled. Svijest joj je pomućena.
Brzo je navukla kutu i ušla unutra.
Na bolničkim kolicima ležala je mlada žena. Lice joj je bilo blijedo, tijelo napeto kao struna. Pokraj zida je plakala njezina majka.
— Pacijentica se zove Ivana — tiho je objasnila primalja. — Suprug je na putu, stići će uskoro.
Lucija je prišla bliže i pogledom prešla preko monitora, infuzije i žene na kolicima.
— Operacijsku salu pripremite odmah. Pozovite anesteziologa i neonatologa. Nalazi moraju biti hitni. Magnezij uvodimo prema protokolu.
Primalja je ponovno pogledala u monitor i problijedjela.
— Doktorice, otkucaji djetetova srca počinju slabjeti.
— Onda ne čekamo ni sekundu.
Cijeli kat kao da se probudio na nečujnu zapovijed.
Medicinske sestre potrčale su po opremu koja je bila potrebna.
Pomoćno osoblje oslobađalo je hodnik.
Liječnici su uspostavljali vezu s laboratorijem i pripremali sve za hitan zahvat.
Mlada specijalizantica Ema stajala je u blizini i nije mogla sakriti kako joj ruke podrhtavaju.
— Doktorice Lucija, bojim se da ću pogriješiti — prošaptala je.
Lucija ju je pogledala smireno, ali vrlo ozbiljno.
— Strah je normalan. Panika nije. Radite točno ono što ste učili.
Deset minuta poslije operacija je počela.
Ivanino se stanje pogoršavalo gotovo pred njihovim očima.
Tlak se nikako nije uspijevao stabilizirati.
Pojavilo se unutarnje krvarenje.
Otkucaji djetetova srca padali su sve niže.
