— Lucija, kad misliš staviti oglas za prodaju? — Vesna je spustila dlan na kuhinjski stol, kao da time udara pečat na već donesenu odluku. — Dani prolaze! Restoran traži kaparu najkasnije do kraja tjedna. Mladima treba početak, a ti sve razvlačiš!
Lucija je iz poslovne torbe izvadila bilježnicu i metalni metar.
Pokraj posudice za sol stajao je papir presavijen na četiri dijela. Na praznoj poleđini Sara je širokim, nestrpljivim rukopisom ispisala popis želja: najam bijele limuzine, svečani luk s pravim cvijećem, večera za osamdeset uzvanika, fotograf s pomoćnikom, prva rata za garsonijeru u novogradnji.
— Nikakav oglas neće biti objavljen — rekla je Lucija mirno. — To sam vam jasno kazala još u nedjelju.
— Kako to neće? — svekrva se nagnula preko stola. Topli prsluk zategnuo joj se preko ramena. — Jesi li ti pri zdravoj pameti? Markova rođena sestra udaje se za mjesec dana! Mladoženja je iz ugledne kuće, kod njih je pola rodbine na dobrim položajima!
— Onda neka ta njihova utjecajna rodbina plati svadbu — odvratila je Lucija bez podizanja glasa.
— Nemoj ti meni skretati temu! — Vesnin glas postao je oštriji. — Ti i Marko imate dvosoban stan! A ovaj drugi stan čemu služi? Prazan stoji, nikome od koristi. Zar bi se mladi trebali potucati po tuđim sobama?
— Ne stoji prazan. Dala sam vama da u njemu budete privremeno.
— Privremeno? Dvije godine ovdje lomim leđa, svaku sam pukotinu oribala!
U dovratku se pojavila Sara, gurajući se ramenom kroz uski prolaz. Kosu je vezala plavom gumicom, a donja joj se usna nadureno izbacila prema naprijed.
— Lucija, pa imaj malo srca! Takav dan čovjek ima jednom u životu! Filip i ja već smo dali predujam voditelju programa. Odakle da sad stvorimo novac?
— Nađite dodatni posao — predložila je Lucija. — Ili se vjenčajte bez slavlja za osamdeset ljudi.
— Čuješ li ti nju, mama?! — ciknula je Sara. — Bez slavlja! Da se potpišemo potiho, kao sirotinja! Što će ljudi reći? Da je mladoženjina obitelj bogata, a mene su napravili budalom?
— Dosta je ovog natezanja — Vesna je ustala sa stolca. — Marko će večeras sam presuditi. Mi smo jedna obitelj. Kad si ušla među nas, onda se nauči i dijeliti!
Lucija je zatvorila bilježnicu i vratila je u torbu.
Stan u Ulici Graditelja ostavila joj je baka dvije godine prije nego što se udala za Marka. Bila je to stara peterokatnica, s debelim zidovima od opeke, visokim prozorskim klupama i zelenim dvorištem u kojem su rasle oskoruše. Lucija je ondje vlastitim rukama gletala kutove, mijenjala instalacije i čuvala taj prostor kao jedino mjesto na koje se uvijek može osloniti.
Prije dvije godine Vesna je prodala svoj dio kuće u naselju izvan grada. Novac je nestao za nekoliko mjeseci: zatvorena su tri Sarina kredita, a zatim joj je kupljen rabljeni hatchback. Nakon toga Vesna više nije imala gdje živjeti.
Marko je tada gotovo klečao pred Lucijom u hodniku.
„Lucija, molim te, pusti mamu na kratko. Samo dok ne nađemo neku sobu, dok se malo ne snađe. Nije nam strankinja.”
To „na kratko” rastegnulo se na pune dvije godine. Svekrva je donijela svoje lonce, objesila šarene ručnike, premjestila namještaj kako joj je odgovaralo. Režije za grijanje i vodu nije plaćala nikada; račune je iz mjeseca u mjesec podmirivala Lucija, sa svoje plaće inženjerke troškovničarke.
Navečer se ista rasprava preselila u njihov zajednički stan kupljen na kredit.
Marko je sjedio na kauču u trenirci i palcem prelistavao novosti na mobitelu.
— Marko, ostavi telefon — Lucija je stala kraj prozorske klupice. — Tvoja majka opet traži da prodam bakin stan.
Muž se namrštio.
