Markova majka sjedila je u mojem kućnom ogrtaču i razgledavala stan kao da već odlučuje kamo će smjestiti ormar. Osmijeh joj je nestao tek kad sam izvadila mobitel.
Otključala sam vrata vlastitim ključem i već na pragu osjetila miris. Bio je gust, težak, tuđ. Onakav kakav ostane iza jela koje se dugo kuhalo, ali ne za tebe: preprženi luk, kuhani krumpir, jeftino ulje. Visio je u zraku poput nepozvanog gosta i odmah me udario u nos.
Zastala sam na ulazu, još uvijek u cipelama.
U hodniku su stajale dvije goleme karirane torbe. One iste kakve ljudi vuku na tržnicu kad idu po robu. Jedna je bila otvorena, a iz nje je virio rub moje haljine. Prepoznala sam je u istom trenutku: svijetloplava, posuta sitnim cvjetićima. Nosila sam je na prijateljičin rođendan.
Vrata spavaće sobe bila su širom otvorena. Ormar je zjapio. Moja odjeća bila je nabacana po krevetu u jednoj velikoj hrpi. Dio je visio gotovo do poda, a nešto je bilo nemarno nagurano u tuđu plastičnu vrećicu.
Polako sam okrenula pogled prema dnevnoj sobi.
Na mojoj sofi sjedila je žena.
Bila je krupna, širokih ramena, s mekanim, teškim rukama. Na sebi je imala moj breskvasti kućni ogrtač, onaj koji sam si kupila nakon jedne iscrpljujuće smjene i čuvala ga za tihe večeri. Jedva se spajao preko njezinih prsa, a pojas je bio zavezan na brzinu, nespretno.
Sjedila je zavaljena kao da je u vlastitom dnevnom boravku. U jednoj ruci držala je moju šalicu iz koje se dizala para. Drugom je listala časopis koji ja tog jutra nisam stigla pročitati do kraja.
Kad me ugledala, nije se ni trznula. Nije se uplašila. Samo se široko nasmiješila, pokazavši krupne zube, i ustala s kauča kao da dočekuje nekoga tko joj je drag.
— Iznenađenje! — razvukla je. — Ja sam Markova mama. Da se napokon upoznamo!
Nisam vrisnula. Nisam potrčala prema njoj. Ostala sam stajati na pragu dnevne sobe i promatrala je, nastojeći upamtiti svaki detalj. U glavi mi je brujalo, ali negdje duboko u meni već se uključila hladna, gotovo mehanička računica.
Mačak. Gdje je moj mačak?
Pogled mi je skliznuo prema kuhinji. Sjedio je ispod stola, priljubljenih ušiju, i gledao me velikim žutim očima. Bojao se. Dakle, ta ga je žena već uspjela preplašiti. A on se nikada nije bojao gostiju. Zapravo se nije bojao nikoga, osim domara s petog kata.
— Tko ste vi? — upitala sam, premda sam već znala odgovor. — Kako ste ušli u moj stan?
Žena je napravila korak prema meni, i dalje s osmijehom na licu.
— Joj, nemojmo tako službeno! Marko mi je dao ključeve. Rekao je da ćeš se obradovati. Pa mi smo sad praktički obitelj.
Govorila je mirno, čak i blago, ali u njezinu je glasu bilo toliko samouvjerenosti da mi je na trenutak nestalo zraka.
— Kakve ključeve? — ponovila sam. — Imala sam samo jedan rezervni komplet. Visio je na kukici u hodniku.
Ona je samo odmahnula rukom.
— Pa da, a sad je kod mene. Marko je rekao da možeš i bez njega. Svoj ionako imaš, vidjela sam, njime si ušla.
Pogledala sam kukicu kraj vrata. Bila je prazna. Onaj isti rezervni ključ koji sam jučer namjeravala prebaciti u torbu, ali ga nisam pronašla. Sad sam znala gdje je završio.
— Marko nije imao pravo dati vam taj ključ — rekla sam. — Ovo je moj stan. On ovdje ne živi.
Žena se najednom namrštila, a osmijeh joj se stvrdnuo.
— Kako ne živi? Pa on ti je zaručnik. Ako se mislite vjenčati, onda ćete i živjeti zajedno. A ja s vama. Meni se ovdje već sviđa. Ona soba s balkonom bit će sasvim dobra. Jutros sam izašla i pogledala. Mirno je, tiho. Ptičice pjevaju.
Izgovarala je to kao da bira sobu u lječilištu.
— Ovdje nema sobe s balkonom — rekla sam.
— Kako nema? — raširila je ruke. — Ona tamo, pokraj kuhinje. Bio je u njoj ormar. Malo sam ga pomaknula.
Ušla sam u spavaću sobu. Moj ormar doista više nije stajao na svom mjestu. Bio je odgurnut u kut, a uz zid gdje je prije bio smješten sada je ležao malen, udubljen kovčeg. Pokraj njega, na podu, nalazila se stara putna torba iz koje je virio jastuk.
Žena me pratila u stopu i nastavila govoriti.
— Nisam još sve raspakirala. Mislila sam, prvo ćemo se upoznati, pa ćemo onda polako, ljudski. Nemoj se ti brinuti. Nisam ti ja neka velika dama. Mogu ja i u spavaćoj boraviti dok ne odlučimo što ćemo s renovacijom.
Zaustavila sam se i okrenula prema njoj.
— Kakvom renovacijom?
— Pa valjda shvaćaš da je ovakav stan tijesan za nas troje. Trebat će srušiti jedan zid. Ili zatvoriti i izolirati balkon. Marko je rekao da imaš i nešto ušteđevine. Lijepo ćete od toga napraviti normalan prostor za život.
Bez riječi sam izašla iz spavaće sobe i krenula prema hodniku. Ona je išla za mnom.
— Kamo ćeš? — upitala je. — Pripremiti večeru? Ne moraš, ja sam već skuhala. Istina, kod tebe skoro da i nije bilo namirnica. Našla sam samo pola pakiranja tjestenine i neku staklenku umaka. Morala sam dodati svoje. Poslije ćeš već razvrstati što je moje, a što tvoje.
Otvorila sam ulazna vrata i izašla na stubište. Zatim sam se okrenula i pogledala je ravno u oči.
— Izaći ćete sada. Sami.
Podigla je obrve, iskreno začuđena.
— Molim?
— Izaći ćete — ponovila sam. — U suprotnom zovem policiju.
Nasmiješila se ukočeno, ali u tom osmijehu više nije bilo one sigurnosti od prije nekoliko minuta.
— Što ti je, mila? Došla sam ti u najboljoj namjeri. Marko zna da sam stigla. Sam mi je rekao: idi, smjesti se, navikni se. Ja sam mu majka. Pomagat ću vam. Kuhat ću, čistiti. A ti me tjeraš?
Prekrižila je ruke na prsima i pogledala me izazivački.
— Ja vas ne poznajem — odgovorila sam. — Ušli ste u moj stan bez dopuštenja. Dirali ste moje stvari. Obukli ste moj kućni ogrtač. I sad očekujete da vam se veselim. To se neće dogoditi.
Podrugljivo je frknula.
— Kad Marko dođe, on će s tobom razgovarati. On je pravedan, moj sin. Odmah će ti objasniti kako stvari stoje.
— Marko ovamo neće doći — rekla sam.
— A zašto, molim te?
— Zato što ga ja neću nazvati.
Izvadila sam mobitel iz džepa.
Žena je koraknula unatrag i oslonila se rukom o dovratnik.
— Što si to smislila? Koga zoveš?
Nisam joj odgovorila. Otvorila sam kameru i uključila snimanje.
— Vrijeme je sedam i četrdeset pet — izgovorila sam mirnim glasom, usmjerivši mobitel prema njoj. — Nalazim se na stubištu ispred svojeg stana. U stanu je nepoznata žena koja odbija napustiti prostor.
Žena je problijedjela.
— Ti mene snimaš? Makni taj mobitel!
Pokušala je zakloniti lice rukom, ali već sam se pomaknula tako da se u kadru vide i vrata i ona u mojem ogrtaču.
— Ušli ste u privatni stan bez dopuštenja. Na sebi imate moju imovinu. Možete ovdje pričekati policiju, ili ću sići dolje i pozvati ophodnju ispred ulaza. Izbor je vaš.
Naglo je udahnula i pogledala me kao da me prvi put vidi.
— Ti nisi normalna — prošaptala je.
— Moguće — rekla sam. — Ali ja sam u svom domu. Vi niste.
Odmaknula sam se do ograde stubišta i utipkala broj.
S druge strane javio se glas dežurnog službenika.
Izdiktirala sam adresu.
Žena koja je stajala na vratima odjednom je glasno izdahnula i nestala u unutrašnjosti stana. Trenutak poslije iznutra se začuo zvuk ladice koja je naglo gurnuta natrag.
