Nakon što je podnio zahtjev za razvod, bivši suprug bio je uvjeren da će ženu ostaviti bez ičega – no čekalo ga je iznenađenje.
Ivana je već gotovo petnaest minuta mehanički brisala iste šalice, vraćajući ih na policu pa ih ponovno uzimajući u ruke. Misli su joj bile rasute, a prsti nesigurni. U ušima joj je i dalje odzvanjao Markov glas:
„Podnio sam papire za razvod. Kuća ostaje meni, kao i novac. Znaš i sama – sve je na moje ime.”
Trideset i dvije godine braka. Cijela tri desetljeća i još dvije godine. I sve je stalo u jednu ravnodušno izgovorenu rečenicu. Nije čak ni sjeo za stol da to kaže, nego je usput, spremajući dokumente u aktovku, hladno izgovorio presudu njihovu zajedničkom životu.
Mobitel je zadrhtao. Zvao je Luka.
— Mama? Jesi li dobro? — glas mu je bio napet.
— Dobro sam — progutala je knedlu koja joj je zapela u grlu. — Ne brini.
— Tata me nazvao. Je li istina to što govori?
— Jest.
— Bože, mama… Kako možeš biti tako smirena? On… on se želi razvesti od tebe!
— A što da radim, Luka? Da vičem? Da pravim scenu?
Spustila je šalicu na točno određeno mjesto. Godinama ih je slagala po veličini, jer je Marko obožavao red i preciznost.
— Rekao je da su kuća i računi njegovi — dodala je tiho.
— Kako njegovi? Pa sve ste zajedno stvarali!
— Zajedno… — kiselo se nasmiješila. — Samo što je sve registrirano na njegovo ime.
Netko je pozvonio. Na vratima je stajala Ana, susjeda i jedina prijateljica koja se tijekom godina nije udaljila, unatoč Markovoj zatvorenosti.
— Ivana! — čvrsto ju je zagrlila. — Već svi pričaju. Zar je moguće da ti je to napravio?
— Kako svi znaju? — jedva je izustila.
— Marija iz drugog ulaza vidjela ga je s nekom mlađom ženom. Gledali su stan u novogradnji. Čula ga je kako kaže: „Nakon razvoda selimo ovamo.”
Ivana se naslonila na zid. U prsima joj je nešto puklo, gotovo opipljivo.
— Znači… ima nekoga?
— Nisi znala? — Ana je prekrila usta rukom. — Oprosti, mislila sam…
Te noći Ivana nije sklopila oka. Iz ormara je izvukla stare albume. Na prvoj fotografiji njihovo vjenčanje — ona u jednostavnoj bijeloj haljini, s pogledom punim nade. Zatim ljetovanje uz more, nasmijani Luka kao dječak. U posljednjih pet godina gotovo da i nema zajedničkih slika. Samo Marko na poslovnim konferencijama, službenim putovanjima, uz grafikone i prezentacije.
Ujutro je primijetila da je sef u njegovoj radnoj sobi otvoren. Dokumenti su nestali. Odnio je sve, čak i papire za kuću koju su zajedno gradili. Jasno se sjećala kako je nosila cigle, birala pločice, odvajala dio svoje učiteljske plaće za svaki novi trošak.
— Ne mogu tek tako odustati — rekla je svom odrazu u ogledalu.
U odvjetničkom uredu bilo je prohladno, a zrak je mirisao na svježe skuhanu kavu.
— Petra Horvat — predstavila se odvjetnica. — Recite mi detaljno što se događa.
Ivana je govorila isprekidano, često zastajući.
— Vjerovala sam mu… mislila sam da smo obitelj… nikada nisam provjeravala papire…
— Nažalost, mnoge žene tako postupaju — mirno je odgovorila Petra. — Ali postoji nešto što vam ide u prilog. Bez obzira na to na koga glasi imovina, sve stekli tijekom braka dijeli se napola.
— Stvarno? — Ivana je podigla pogled. — Ali on tvrdi…
— Naravno da tvrdi da je sve njegovo — blago se nasmiješila odvjetnica. — To je uobičajena taktika. Imate li račune, potvrde, bilo kakve dokaze o ulaganjima?
Kod kuće je prekopala ladice i kutije. U staroj kartonskoj kutiji pronašla je račune za građevinski materijal i potvrde koje je Marko potpisivao svaki put kad bi od nje „posudio” novac za posao. Čuvala je sve, iz navike — godinama rada u školi naučile su je da dokumentacija vrijedi zlata.
Telefon je ponovno zazvonio.
— Što to radiš? — Markov glas bio je leden. — Već si angažirala odvjetnicu?
— Kako znaš?
— Nije važno. Slušaj, Ivana — ton mu je omekšao. — Zašto da ratujemo? Razvedimo se civilizirano. Dat ću ti nešto novca za početak.
— Nešto? — stisnula je mobitel jače. — A polovica kuće? I naš zajednički posao?
