Moj suprug je otišao njegovati teško bolesnu majku. Prošao je čitav mjesec, a od njega ni poziva ni dolaska. Šutnja me izjedala, pa sam naposljetku odlučila krenuti tamo zajedno s kćeri. Htjela sam ih iznenaditi, no kad smo stigle pred kuću i primijetila sam da su vrata odškrinuta, nešto me natjeralo da zastanem i osluhnem razgovor koji je dopirao iznutra.
Zovem se Marija Romanova i radim kao medicinska sestra u gradskoj bolnici. Moj posao nije nimalo lagan — noćne smjene, stalna napetost i velika odgovornost dio su svakodnevice. Ipak, uvijek sam znala zašto to radim. Kad bih se iscrpljena dovukla do stana, na pragu bi me dočekao osmijeh moje sedmogodišnje Lane, i sav umor bi u trenu nestao.
— Mama, vidi što sam danas nacrtala u vrtiću! — uzviknula bi čim bih ušla, gurajući mi pod nos crtež na kojem smo nas troje držali se za ruke i smijali se.
— Predivno je, zlato moje. Ti si prava mala umjetnica — odgovarala sam, pažljivo vješajući njezin rad na zid u kuhinji. Tamo je već visjela čitava galerija naših obiteljskih trenutaka, uhvaćenih dječjom rukom.
Marka nije bilo kod kuće već mjesec dana. Trideset dugih dana bez njegova glasa i smijeha. Radio je kao menadžer u velikoj osiguravateljskoj tvrtki. Upoznali smo se još na fakultetu, prve godine studija. Odmah me osvojio svojom smirenošću, pristojnošću i tihom pouzdanošću. Znao je kako se udvarati — cvijeće, male pažnje, večere u simpatičnim restoranima. Nakon godina veze vjenčali smo se, uvjereni da gradimo čvrst i sretan brak. Kad se rodila Lana, trudili smo se uskladiti posao i obitelj, a susjedi su nas često navodili kao primjer skladnog para.
— Pogledaj Romanove, tako izgleda prava obitelj — znala sam čuti.
I doista, vjerovala sam da smo sretni. Ili sam barem tako mislila. Povremene sumnje koje bi mi se potkrale brzo sam potiskivala. No prije mjesec dana sve se promijenilo. Kao grom iz vedra neba stigla je vijest da je Markova majka, Vesna, teško oboljela. Prije nekoliko godina ostala je bez supruga i sama je živjela u kući nedaleko od Zagreba, otprilike tri sata vožnje od nas. Bila je žena snažnog karaktera, stroga i zahtjevna, ali zbog Marka sam se uvijek trudila održavati korektan odnos.
Toga dana Marko mi je prišao ozbiljna lica.
— Marija, mami je jako loše. Treba stalnu brigu. Otići ću k njoj i neko vrijeme ostati tamo.
Iznenađeno sam ga pogledala.
— Zašto mi to prije nisi rekao? Mogli smo zajedno otići. Mogli smo angažirati njegovateljicu, ja bih uzela godišnji odmor — govorila sam smireno, iako me stezalo u prsima.
Spustio je pogled, kao da proučava uzorak na tepihu.
— Nema potrebe. Neće to dugo trajati. Mami je sada teško podnositi tuđe prisustvo. Ja ću se pobrinuti za sve.
Njegov ton bio je zatvoren, ne grub, ali nekako udaljen. Kao da je među nama iznenada izrasla nevidljiva prepreka. Uvjeravala sam samu sebe da je to samo briga i stres. Zagrlila sam ga, poljubila u obraz i obećala da ću ga svakodnevno zvati.
Prvih nekoliko dana javljao se redovito. Razgovori su bili kratki, šturi. Govorio je da je Vesna slaba, da joj tlak varira, ali da situaciju drži pod kontrolom. Nakon toga pozivi su postajali sve rjeđi, poruke sve kraće. Znalo bi proći i čitavo doba bez odgovora, uz objašnjenje da je iscrpljen ili da je signal loš.
Prošao je tjedan. Zatim drugi. Onda i treći.
Trudila sam se ne dopustiti mašti da me ponese, no u meni je rasla tiha, uporna nelagoda. Lana je sve češće pitala kada će se tata vratiti. Nasmiješila bih se, pomilovala je po kosi i uvjeravala je da će doći uskoro, premda ni sama više nisam bila potpuno sigurna u to.
