Okrenula sam se prema izlazu, osjećajući kako mi se tlo pod nogama ljulja.
— Marija! — povikao je Marko za mnom. — Još sam ti muž!
Zaustavila sam se na pragu, ne okrećući se odmah.
— Ne više. Samo ti to još nisi spreman priznati.
Izašla sam bez dodatne riječi. Smjestila sam Lanu na stražnje sjedalo, sjela za volan i pokušala upaliti automobil. Prsti su mi drhtali toliko snažno da mi je ključ gotovo ispao iz ruke.
Tek kad smo se udaljile nekoliko ulica, suze su same krenule. Lana je šutjela, a svojom malom rukom nježno me tapkala po ramenu.
— Mama… znači li to da nas tata više ne voli?
Grlo mi se stisnulo.
— On je napravio veliku pogrešku, dušo — uspjela sam izgovoriti.
Mobitel je zazvonio nakon sat vremena. Nisam se javila. Zatim opet. I ponovno. Ekran je uporno svijetlio njegovim imenom, ali nisam imala snage podići slušalicu.
Dva dana poslije nazvala me Vesna.
— Marija, možeš li mi objasniti što se događa? Marko mi se ne javlja, trebao je jučer doći k meni.
Ispričala sam joj sve, bez uljepšavanja.
S druge strane nastala je duga tišina.
— Dakle, tako stoje stvari… — rekla je naposljetku tišim glasom. — Oprosti mi. Nisam imala pojma.
Tjedan dana kasnije Marko je stajao pred našim vratima s buketom u ruci i pogledom punim kajanja.
— Shvatio sam što sam učinio. Prekinut ću s njom. Samo mi daj priliku da popravim štetu.
Promatrala sam čovjeka kojeg sam voljela više od desetljeća. Čekala sam da osjetim barem tračak topline. Nije ga bilo.
— Odluku si već donio, Marko.
Spustio se na koljena.
— Zbog Lane…
Zatvorila sam vrata.
Mjesec dana poslije predala sam zahtjev za razvod.
Petra je nestala iz njegova života jednako naglo kao što se i pojavila. Marko je ostao sam. Pisao mi je poruke, zvao, dolazio nenajavljen. Ja sam, korak po korak, učila kako živjeti bez njega.
Noći su bile najteže. Ležala bih budna i vrtjela u glavi pitanje gdje smo pogriješili, u kojem smo se trenutku udaljili. Ponekad bih instinktivno osluškivala zvuk njegovih koraka u hodniku, kao da će se svakog časa pojaviti. A onda bih se posramila vlastite slabosti.
Znalo mi je proći kroz misao da se sve možda može zakrpati, zalijepiti poput razbijene vaze. Ali svako jutro pogled bi mi zastao na Laninim crtežima na zidu. Na novima smo bile samo nas dvije — držale smo se za ruke i smiješile se iskreno, bez sjena. I shvatila sam da nas čeka drukčiji put.
Prošlo je šest mjeseci.
Jesen je neprimjetno prešla u zimu, a zatim je proljeće stidljivo pokucalo na naše prozore. Život se polako, ali ustrajno preslagivao. I dalje sam radila u klinici, prihvaćala noćne smjene i vraćala se kući slomljenih leđa, no taj prostor više nije bio ispunjen iščekivanjem — postajao je mjesto na kojem sam ponovno učila disati.
Lana se u međuvremenu promijenila. Postala je tiša, zamišljenija, kao da je preko noći odrasla. Navečer bi sjela uz mene na kauč, naslonila glavu na moje rame i gledala crtiće bez riječi, premda je prije neprestano brbljala. Nosila sam teret krivnje jer je morala osjetiti očevu izdaju.
Počele smo odlaziti dječjem psihologu. U početku je šutjela i crtala sive kuće s usamljenim figurama. Jednog dana nacrtala je mene s velikim krilima, a sebe malenu ispod njih.
— To si ti, mama — rekla je ozbiljno. — Ti me čuvaš.
Kad sam izašla iz ordinacije, suze su mi same potekle niz lice.
Marko je redovito dolazio. Donosio je knjige, plišance, sitne darove. Lana bi ih pristojno prihvatila, ali zadržavala distancu. Ponekad bi pokušao ostati nasamo sa mnom.
— I dalje te volim — govorio bi tiho. — Sve sam uništio iz gluposti. Dopusti mi barem da budem uz svoju kćer.
Nikad mu nisam branila susrete s Lanom. Kakav god suprug bio, njezin je otac. Ipak, svaki njegov odlazak ostavljao je težinu u zraku.
Jedne večeri zadržao se dulje nego inače. Lana je već bila u svojoj sobi, a mi smo ostali za kuhinjskim stolom.
— Marija — započeo je, ne podižući pogled — Petra je bila trudna. Prije mjesec dana izgubila je dijete. Nakon toga je otišla.
Šutjela sam.
— Sada sam potpuno sam — dodao je promuklo.
Pogledala sam ga ravno u oči.
— Nisi bio sam, Marko. Imao si obitelj. Sam si odlučio okrenuti joj leđa.
