– Mama, tata, Ivan i Mia dolaze u subotu. Ostat će kod nas mjesec dana.
Marko je to izgovorio usput, kao da spominje vremensku prognozu. Stajao je pred otvorenim hladnjakom, pio kefir ravno iz tetrapaka i palcem prelazio po zaslonu mobitela. Ni trunke svečanosti u glasu.
U rukama sam držala tanjur. Spustila sam ga na stol polako, pazeći da ne zveketne.
– Mjesec dana? – ponovila sam tiho.
– Pa da. Tata je na godišnjem, mama to već dugo planira. I Ivan će doći s Miom. Bit ćemo svi zajedno, obiteljski – nasmiješio se, ne podižući pogled s ekrana. – Što fali?
Što fali. U sedam godina braka njegova je obitelj kod nas boravila četiri puta. Svaki put dulje od tjedan dana. I gotovo uvijek bez pravog upozorenja. Dobiti tri dana unaprijed valjda se računa kao pristojnost, zar ne?
Radim kao računovođa od kuće. Imam malu radnu sobu od osam kvadrata tik uz spavaću. Stol, računalo, registratori – sve je precizno raspoređeno jer živimo u dvosobnom stanu. Nismo u vili.
– Marko – trudila sam se zadržati miran ton – nas je dvoje, a stan ima dvije sobe. Gdje misliš smjestiti četvero odraslih ljudi?
Napokon je podigao pogled.
– Mama i tata će u dnevni, na kauč. Ivan i Mia u tvoju radnu sobu. Kupit ćemo madrac na napuhavanje.
– A ja? Gdje ću ja raditi?
Slegnuo je ramenima.
– Pa za kuhinjskim stolom. Ili u spavaćoj. Imaš laptop, možeš bilo gdje.
Samo sam ga gledala. Nije me pitao ni za mišljenje ni za dopuštenje. Nije bilo „što ti misliš“ ni „je li ti to u redu“. Jednostavno je objavio odluku. Kao da je stan isključivo njegov, a ja dodatak inventaru.
– Mogao si barem razgovarati sa mnom – rekla sam.
– Što tu ima za raspravu? To su moji roditelji. Nisu stranci.
Nisu stranci. Ali nisu ni moji. Duboko sam udahnula pa polako ispustila zrak.
– Dobro – izgovorila sam naposljetku. – Onda pod jednim uvjetom. Ti kuhaš, ti čistiš. Tvoji su gosti – ti se brini o njima.
Marko se nasmijao, kao da sam ispričala vic.
– Ana, pa što ti je. Mama će sama sve pripremati. Znaš da uživa u kuhanju.
Prešutjela sam odgovor. Već pola godine odvajala sam novac. Svaki mjesec po sedam do osam tisuća od dodatnih freelance poslova koje sam radila nakon redovnog radnog vremena. Navečer, ponekad i do kasno u noć, pregledavala sam tuđe bilance da bih uštedjela za godišnji. Za pravi odmor – more, tišina, bez ičijih komentara. Na posebnoj kartici skupilo se četrdeset osam tisuća eura.
Moj mali plan bijega. Tada još nisam znala koliko će mi brzo zatrebati.
U subotu su stigli svi zajedno. Četvero ljudi, tri velika kofera, dvije torbe i nekoliko vrećica iz dućana – tri staklenke kiselih krastavaca i pakiranje heljde. Pretpostavljam da je to bio poklon.
Vesna je ušla prva. Krupna žena, s prstenjem na svakom prstu i glasom od kojeg bi i susjedove mačke poskočile. Pogledom je prešla po hodniku kao da obavlja tehnički pregled.
– Tijesno vam je ovdje – rekla je umjesto pozdrava. – A ove tapete… pa zar ih još niste promijenili? Rekla sam vam već prošli put.
– Dobar dan – odgovorila sam smireno.
Svekar Dario bio je tih, gotovo neprimjetan. Kimnuo mi je glavom i odmah se zaputio prema televizoru. Ivan, Markov stariji brat, provukao se postrance kroz vrata. Za njim Mia – sitna, šutljiva, pogleda prikovanog za pod.
Marko je jurcao po stanu. Unosio je kofere, razmicao namještaj iz moje radne sobe, razastirao madrac na napuhavanje. Madrac je zauzeo gotovo polovicu prostorije. Moj stol gurnut je uz zid tako da stolac više nije imao mjesta.
– Ovdje radim – šapnula sam Marku u kuhinji.
– Radit ćeš privremeno za kuhinjskim stolom. Samo mjesec dana.
Samo mjesec dana. Dvjesto četrdeset radnih sati za kuhinjskim stolom, između lonaca i svekrvinih primjedbi.
Prvi dan provela sam uz štednjak. Vesna nije kuhala – ona je nadgledala. Sjela je na malu stolicu, prekrižila ruke i započela s uputama.
– Luk sitnije, tako krupno se ne reže. To nije boršč nego pomije.
– Mrkvu naribaj, ne reži na kockice. Tko to tako radi?
– To ulje nije dobro. Treba nerafinirano. Marko, zapiši, neka tvoja žena kupi drugo.
Tri sata sam stajala uz lonce. Ciklu sam, kao i uvijek, prvo ispekla u pećnici da zadrži boju. Vesna je zavirila u lonac, namrštila se.
– Boršč mora biti taman. Ovo je neka blijeda juha.
Ništa nisam rekla. Marko je u dnevnom s ocem gledao nogomet. Dogovor da će on kuhati trajao je točno dvanaest sati.
Ivan je jeo kao troje ljudi. Jedan tanjur, pa drugi, pola kruha nestalo je u trenu. Mia je tiho miješala po tanjuru. Vesna je jela i komentirala svaki zalogaj.
– Preslano – zaključila je.
Dario je bez riječi uzeo još jednu porciju. To sam odlučila protumačiti kao pohvalu.
Do večeri sam oprala suđe za šestero – dvadeset i dva komada: tanjuri, šalice, lonci, tava. Marko je gledao seriju. Ivan je već hrkao na madracu u mojoj radnoj sobi.
Sjela sam na krevet u spavaćoj i otvorila laptop. Imala sam hitno izvješće koje je klijent očekivao do ponedjeljka. Svjetiljka je bacala odsjaj na ekran, stol je bio prenizak pa sam pod laktove stavila jastuk.
Kroz zid sam jasno čula Vesnin glas kako govori Marku da bi se „snaha mogla barem malo više smiješiti“. Svaka riječ dopirala je do mene.
– Umorna je, mama – rekao je Marko, pokušavajući ublažiti ton.
