– A zar ja nisam umorna? – odjeknuo je Vesnin glas kroz zid. – Deset sati sam se vozila vlakom. Pa se ipak smiješim.
Spustila sam poklopac laptopa. Jagodice su mi bridjele od tipkanja, leđa pulsirala od boli, a u glavi je odzvanjalo da je tek početak mjeseca – preda mnom je još dvadeset i devet dana.
Trećeg dana njihova boravka Vesna je odlučila „osvježiti“ dnevni boravak.
Vratila sam se iz trgovine s četiri prepune vrećice – račun je bio 2.300 kuna – i zastala na pragu. Prostor nisam prepoznala. Kauč je bio okrenut poprijeko, televizor zakrenut prema prozoru, a moj fikus, koji sam tri godine brižno uzgajala, stajao je odbačen na podu u hodniku.
– Ovako je skladnije – objavila je svekrva zadovoljno. – Energija mora slobodno kružiti.
Spustila sam vrećice na pod.
– Vesna, Marko i ja smo namještaj rasporedili s razlogom. Ako maknete kauč s radijatora, u sobi će biti nepodnošljivo vruće.
– Ma kakvi. Otvorit ćete prozor, – odmahnula je.
Pogledala sam Marka. Trljao je nos između obrva – njegov stari znak da se ne želi uplesti.
– Mama, možda da ipak vratimo kako je bilo… – oprezno je započeo.
– Marko, ja sam na svijetu četrdeset godina dulje od nje. Valjda znam bolje.
Podigla sam fikus i vratila ga na prozorsku dasku. Zatim sam prišla kauču i počela ga gurati natrag.
– Što to radiš? – uspravila se Vesna.
– Vraćam stvari na njihovo mjesto. Ovo je naš stan. I namještaj stoji onako kako smo mi odlučili.
Tišina se spustila kao pokrivač. Vesna je pogledala sina. Marko je zurio u zid. Iz susjedne prostorije čulo se kako Dario mijenja program na televizoru.
– Eto vidiš, Marko – rekla je napokon. – Takva ti je žena. Hladna. A ja sam samo htjela pomoći.
Otišla je u kuhinju i počela bučno lupati posuđem. Kauč sam pomaknula sama. Marko nije prišao. Bol me presjekla između lopatica.
Navečer je ušao u spavaću sobu.
– Zašto si morala tako? – pitao je tiho.
– Kako „tako“?
– Pred mamom. Povrijedila si je.
– Bez pitanja je premjestila naš namještaj.
– Htjela je najbolje.
Nisam mu odgovorila. Legla sam i okrenula mu leđa. Iz dnevne sobe dopirao je Vesnin glas – razgovarala je s prijateljicom. Jasno sam razaznala riječi: „snaha je ledena“, „moj Marko pati“, „ni juhu ne zna kako treba skuhati“.
Sedam godina. Sedam godina iste priče, samo u drugim verzijama. I svaki put Marko šuti i stišće nos kao da će tako nestati problem.
Sutradan se ponašala kao da se ništa nije dogodilo. Smiješila se, postavljala stol – na mojim tanjurima – i Ivanu objašnjavala kako je ona ovdje „sve dovela u red“.
Otvorila sam hladnjak. Prazan. Dan prije bio je krcat – kupila sam dovoljno za dva dana. Šest odraslih ljudi u jednom danu pojelo je sve: dva kilograma piletine, maslac, kruh, sir, rajčice, krastavce, mlijeko. Dvije tisuće i tristo kuna – nestalo u dvadeset i četiri sata.
Uzela sam mobitel i otvorila bilješke. Počela sam računati.
Desetog dana brojke su mi već bile urezane u pamćenje.
Namirnice: prosječno 2.200 kuna dnevno. U deset dana – 22.000. Do kraja mjeseca to bi premašilo šezdeset tisuća.
Struja: perilica je radila svaki dan. Prije – dvaput tjedno. Umjesto dvije, sada šest punih tura rublja.
Voda: brojilo je pokazivalo potrošnju kakvu smo Marko i ja inače imali u mjesec i pol.
A tu je bilo i moje vrijeme. Četiri sata dnevno za štednjakom. U deset dana – četrdeset sati. Cijeli radni tjedan izgubljen na kuhanje.
Ivan i Mia potpuno su zauzeli moj radni kabinet. Madrac na napuhavanje ostao je nasred sobe. Mia je po mom radnom stolcu razbacala odjeću, a Ivan je dovukao zvučnik i puštao glazbu do kasno.
Radila sam u kuhinji, s laptopom stisnutim između daske za rezanje i staklenke s kiselim krastavcima.
U srijedu me nazvao klijent.
– Gospođo Ana, kada mogu očekivati izvješće? Čekam već treći dan.
– Sutra će biti poslano – rekla sam.
Spustila sam slušalicu, a u kuhinju je ušla Vesna.
– Anice, napravi pljeskavice. Ivan voli s pireom.
Pogledala sam nju, pa ekran, pa opet nju.
– Vesna, radim.
– To ti je brzo. Mljeveno meso je u hladnjaku.
Nije bilo. Provjerila sam ujutro. Kupila sam ga jučer – kilo i pol, 480 kuna. Nestalo je sinoć u obliku ćufti.
– Potrošeno je – odgovorila sam.
– Pa idi po novo. Trgovina je preko puta.
Zatvorila sam laptop. Ustala. Šake su mi se same stisnule, nokti su se zabili u dlanove.
Te večeri sam ipak napravila pljeskavice – opet svojim novcem. Za stolom je Vesna započela novu temu.
– Dario i ja štedimo za renovaciju, – rekla je uz uzdah. – S mirovinom je teško. Marko nam pomaže, ali to je malo.
Podigla sam pogled.
– Malo?
Marko je svaki mjesec roditeljima slao 15.000 kuna iz našeg zajedničkog budžeta. Znala sam točno jer sam ja vodila financije.
– Pa što je danas petnaest tisuća? – odmahnula je rukom. – To nije ni za mjesečne namirnice.
Spustila sam vilicu. Pogledala sam ih redom. Marko je opet trljao nos. Ivan je žvakao. Mia je zurila u tanjur. Dario je nakašljao.
– Hajdemo onda izračunati, – rekla sam mirno.
Svi su se ukočili.
– Kod nas ste već deset dana… – nastavila sam, svjesna da je vrijeme da se brojke napokon izgovore naglas.
