— Nisam se ubijala radeći na dva posla da bih kupila ovu kuću na selu, da bi tvoja majka ovamo dovukla cijeli svoj cirkus rodbine i pretvorila je u prenoćište! Ključeve na stol, Ivane. I da do večeri ondje ne ostane ni jedna njihova cipela! — Marija nije vikala. Govorila je tiho, prigušenim, gotovo hrapavim glasom od kojeg su se zaposlenici u njezinu odjelu redovito sledili i odmah odustajali od rasprave.
Stajala je kraj širom otvorenih dvorišnih vrata, oslonjena dlanom na haubu automobila. Lim je bio užaren od sunca, ali ni približno kao ona iznutra. U grudima joj je ključalo jače nego asfalt u srpnju. Prizor pred očima djelovao je nestvarno, kao scena iz kakve loše komedije katastrofe. Njezina mala kuća — utočište koje je platila dvjema godinama bez godišnjeg i slobodnih vikenda — sada je nalikovala kolodvorskom trgu usred sajma.
Ivan je stajao nasuprot nje, prebacujući težinu s noge na nogu. U jednoj je ruci držao napola pojedeni komad kruha, a drugom je bezuspješno pokušavao zakloniti mrlju kečapa na majici. Izgledao je poput srednjoškolca uhvaćenog kako kriomice puši iza škole — smušen, sitan i bez ikakva dostojanstva.
— Marija, pa nemoj odmah tako oštro… — započeo je svojim uobičajenim pomirljivim tonom, rastežući riječi. Pokušao se nasmiješiti, ali osmijeh mu je ostao iskrivljen. — Kakvi stranci? To su stric Marko sa svojima, tetka Ana… Mama je rekla da bi bio grijeh ne iskoristiti ovakvo vrijeme. Ipak smo mi obitelj. Ne možeš biti baš toliko sebična.
Marija je šutke pogledala iza njegovih leđa. Na savršeno podšišanom travnjaku, koji je s gotovo opsesivnom pažnjom održavala svake večeri nakon posla, bio je parkiran nečiji prljavi, zahrđali automobil. Kotači su duboko utisnuli tragove u travu. Iz spuštenih prozora treštala je neka jeftina estradna pjesma, a bas je podrhtavao kroz zidove kuće.
Nedaleko od verande dimio je sklopivi roštilj, onaj najjeftiniji, limeni. Dim je bio gust i taman — očito su bez razmišljanja polili pola boce tekućine za potpalu. Oko roštilja se motao krupni muškarac u potkošulji, crven u licu i obliven znojem, mašući komadom kartona nad žarom tako snažno da su iskre letjele prema svježe obojenoj ogradi trijema.
— Obitelj? — ponovila je Marija, a u glasu joj je zazvečao čelik. — Ivane, te sam ljude vidjela jednom, prije pet godina. Na našem vjenčanju. Pokušali su ukrasti mladenkinu cipelu i posvađali se s konobarom. To nije obitelj. To je elementarna nepogoda. Dao si im ključeve da pokosiš travu i popraviš ogradu. Vidim da si briljirao — travnjak je izgažen, a mrežu vjerojatno drži ona vreća ugljena.
Zakoračila je u dvorište bez da je čekala dopuštenje. Potpetice su joj oštro udarale po šljunku. Ivan je požurio za njom, kao da je želi zaustaviti, ali nije imao hrabrosti dotaknuti je.
— Molim te, izdrži malo — šaptao je užurbano. — Ljudi su već stigli, raspakirali se. Mama je cijelu večer marinirala meso. Nisu znali da dolaziš. Mislio sam da ćemo mirno sjesti, onako, u krugu najbližih…
— U krugu najbližih? Deset ljudi na šest stotina kvadrata? — presjekla ga je, zaustavivši se pred svojim ponosom — malim alpskim vrtom.
Ono što je ugledala natjeralo ju je da na trenutak zatvori oči. Među kamenjem i pažljivo zasađenim patuljastim crnogoricama, koje je naručila iz specijaliziranog rasadnika, stajala je otvorena plastična boca od pet litara, a posvuda su bili razbacani plastični čaše. Netko je očito zaključio da je to idealno mjesto za improvizirani švedski stol. Masni jednokratni tanjur s ostatkom krastavca zalijepio se za grančicu smreke.
— Maknite to, — rekla je tiho, ali odlučno, pokazujući prema vrtu. — Odmah.
— Ma hoćemo, što dramatiziraš… — odmahnuo je Ivan rukom, no bocu nije pomaknuo. — Idi se barem javiti. Evo, mama ti maše.
Na verandi, u Marijinoj pletenoj fotelji — onoj u kojoj je zamišljala sebe s knjigom i šalicom kave — udobno se smjestila Vesna. Izgledala je kao zapovjednica koja prima smotru: u šarenom kućnom ogrtaču, s čašom vina u ruci. Kad je ugledala snahu, nije ni ustala. Samo je podignula čašu u znak pozdrava i nešto glasno doviknula preko glazbe.
U tom je trenutku Marija osjetila kako se u njoj nešto prelama. I ono malo suosjećanja prema mužu nestalo je bez traga. Ostao je samo osjećaj gađenja. Ivan joj je odjednom djelovao kao dio tog vašara — jednako neprikladan i stran na njezinu posjedu kao plastični tanjuri na smrekama.
— Neću nikoga pozdravljati, Ivane. Nisam nikoga pozvala. Došla sam kući. U svoju kuću. Ona je na moje ime i ja otplaćujem kredit. Otići ćeš do svoje majke i reći joj da je zabava završena. Imate sat vremena da pokupite stvari, odvezete smeće i maknete auto s mog travnjaka.
— Jesi li ti normalna? — prosiktao je, a u očima mu je bljesnula panika. — Kako da im to kažem? Uvrijedit će se! Stric Marko je došao iz drugog grada. Mama će napraviti scenu, znaš kakva je. Samo se presvuci, sjedni s nama sat vremena, a navečer će se sami razići. Nemoj biti takva, Marija.
— Takva? — nasmijala se bez radosti. — Dok sam šest mjeseci radila bez slobodnog dana da skupim za polog, bila sam heroina. A sada, kad želim red u vlastitoj kući, odjednom sam zločesta?
Pokraj njih je projurilo prljavo dijete, možda sedam godina staro, šutirajući napuhanu loptu uz prodoran smijeh. Lopta je punom snagom udarila u tek posađenu tuju i slomila joj vrh. Marija je trznula kao da je netko udario nju osobno. Ivan je skrenuo pogled.
— Imaš točno sat vremena, — izgovorila je smireno. — Ako za šezdeset minuta ovdje ostane itko osim mene, zvat ću pauka da odnese tu hrpu lima, a stvari tvoje rodbine izbacit ću preko ograde. I neće me zanimati hoće li završiti u blatu ili koprivama.
Okrenula se i krenula prema kući, probijajući se između nepoznatih lica koja su je promatrala s mješavinom znatiželje i nelagode. Netko je utišao glazbu, netko je nastavio jesti kao da se ništa ne događa. Zrak je bio težak od dima, alkohola i napadnog parfema. Marija se popela na verandu, odlučna da ovu bitku za vlastiti dom dovede do kraja.
