Marija je osjetila pogled svoga supruga među lopaticama — izgubljen, slab i posve beskoristan. U toj tišini koja je prijetila eksplozijom bilo je jasno da se borba tek zahuktava, a ona nije namjeravala pokazati milost.
Vesna nije samo sjedila na verandi — ona je ondje ustoličeno vladala. Njezino krupno tijelo, zamotano u drečavo žutu haljinu s golemim suncokretima, zauzimalo je gotovo svaki pedalj terase. Djelovala je poput razmetljive trgovkinje iz kakve stare slike, samo što se pred njom, umjesto čajnika, šepurila čitava vojska boca sa šarenim etiketama i brdo hrane.
Dok se penjala uz stepenice, Marija je osjećala kako daske podrhtavaju pod snažnim basovima iz parkiranog automobila. Pogledi su im se susreli. U očima njezine svekrve nije bilo ni trunke neugode — naprotiv, Vesna je raširila ruke u prenaglašenoj dobrodošlici, zamalo prevrnuvši zdjelu sa salatom.
— Oho, stigla si napokon! — zagrmjela je tako da je nadglasala i glazbu i žamor. — Nemoj stajati kao kip, dođi, natočit ćemo ti jednu za kaznu. Pogledaj se samo, blijeda si k’o krpa. Taj uredski posao u gradu te uništava. Trebaš više zraka, a ne trunuti među papirima.
Marija nije odgovorila. Pogled joj je pao na stol. Njezin laneni stolnjak, donesen iz Italije s jednog poslovnog puta, bio je unakažen masnim mrljama. No to nije bilo najgore. U sredini stola stajala je njezina kolekcionarska japanska zdjela, ručno izrađena, od fine keramike koju je inače dodirivala s gotovo strahopoštovanjem. Sada je bila pretrpana salatom utopljenom u majonezi, a iz nje je poput zastave na osvojenom teritoriju stršala prljava žlica.
— To je moje posuđe — izgovorila je tiho, jedva zadržavajući knedlu u grlu. — Vesna, jasno sam rekla Ivanu da se ništa ne uzima iz ormara. Ostavila sam plastične tanjure baš za ovakve prilike.
Svekrva je teatralno zakolutala očima i obratila se ženi pokraj sebe, Ani s trajnom frizurom.
— Čuješ li ti nju? — rekla je uz podrugljivo frktanje. — Došli smo srcem, pripremili gozbu, a ona drami zbog tanjura. Pa ne živiš u muzeju, Marija. Stvari služe ljudima. Ili smo obitelj ili nismo? Kakva je to sitničavost, žaliti zdjelu za rodbinu?
— To se zove poštovanje tuđe imovine — odgovorila je smireno, ali oštro. Prišla je bliže stolu, a gosti su se nesvjesno razmaknuli, kao da ih je dotaknuo hladan zrak. — A kad smo već kod obitelji… zašto netko spava u mojoj ležaljci, i to u cipelama?
Pokazala je prema vrtu. Između dviju jabuka bio je razapet njezin bijeli pleteni ležaj. Sada je u njemu hrkao nepoznat muškarac, s blatnim tenisicama obješenim preko ruba, lice pokriveno šeširom. Tkanina je pod njegovom težinom gotovo dodirivala tlo.
— To je stric Petar, iscrpio se od puta, tlak ga muči — odmahnula je Vesna, nabadajući vilicom ukiseljenu gljivu. — Neka čovjek malo odspava. Što ti je, oprat ćeš tu mrežu. U zadnje si vrijeme strašno napeta. Sve je to jer si sama. Kuća ne smije zjapiti prazna. Treba biti živa, da se čuje dječji smijeh, da miriše roštilj. A ti si je pretvorila u grobnicu. Ivan i ja smo razgovarali i odlučili da ćemo dolaziti svaki vikend, pomagati ti oko dvorišta.
Mariji se učinilo da joj se tlo izmiče pod nogama. “Ivan i ja smo razgovarali.” Pogledala je prema roštilju, gdje se njezin muž skrivao iza leđa rodbine, pretvarajući se da je silno zaokupljen okretanjem ražnjića.
— Idem u kuću — kratko je rekla, odbijajući slušati daljnja predavanja o zajedništvu.
Unutra je zrak bio težak. Umjesto mirisa lavande i drva, dočekao ju je zadah prženog luka i alkohola. U kuhinji je zastala kao ukopana. Ormarići su zjapili otvoreni, kao nakon pljačke. Po radnoj plohi bile su razbacane njezine namirnice: skupa kava, koju je kupovala samo za sebe, prosula se po stolu; komad finog sira bio je raskomadan, a kraj njega je ležao zamašćen nož. Prazna boca maslinova ulja stajala je postrance — ono posebno, koje je čuvala za salate.
— Zar su na tome pekli meso? — šapnula je, prelazeći prstom preko ljepljivog traga. — Potrošili ulje od nekoliko desetaka eura za roštilj…
U sudoperu se uzdizala hrpa prljavog posuđa. Ne plastičnog, nego njezinih čaša, tanjura, šalica. Netko je čak ugasio opušak u tanjuriću iz njezina kavnog servisa.
U dnevnoj sobi, na svijetloj sofi, ležala je nečija traper jakna, a iz torbe pokraj nje virio je blatnjavi mladi luk. Kroz prozor je vidjela Vesnu kako, mašući pilećim batkom, drži govor okupljenima, a oni odobravaju kimanjem. Već se osjećala gospodaricom, kao da je u mislima presložila namještaj, prekopala vrt i odredila raspored dolazaka.
Mariji je postalo jasno: ovo nije bio običan posjet. Ovo je bilo preuzimanje. Ako sada zašuti, ako dopusti i najmanji ustupak, njezina oaza mira pretvorit će se u zajednički prostor u kojem će se petkom pjevati uz rakiju, a kuća trajno mirisati na zagoreni luk.
Vratila se na verandu. Razgovori su utihnuli čim su ugledali njezino lice. Izgledala je kao netko tko je upravo odlučio zapaliti fitilj.
— Vesna — rekla je mirno, gledajući je ravno u oči — spomenuli ste da kuća treba koristiti obitelji. U pravu ste. Samo ste pogriješili u jednoj stvari. Moja obitelj sam ja. A ova kuća je moja imovina. Imate četrdeset minuta da se spakirate. Ako to ne učinite, počet ću iznositi vaše stvari preko ograde. Krenut ću od ove zdjele.
Prišla je stolu i položila dlan na rub japanske posude. Vesna je ostala otvorenih usta; komad piletine zastao joj je na pola puta do usana. Zrak se zgusnuo, težak poput dima s roštilja. Ivan je napokon podigao pogled s ugljena i ukočeno se zagledao prema terasi, shvaćajući da je oluja koje se potajno pribojavao upravo izbila.
