Danas se, međutim, više nije mogao sakriti iza tuđe galame niti se praviti da ne čuje. Šutnja mu ovaj put nije bila zaklon.
Dvadeset minuta proteklo je gotovo neprimjetno, kao kockice leda koje nestanu u čaši razvodnjene rakije. Nitko se nije pomaknuo, štoviše, činilo se da je društvo dobilo novi zamah. Marko je, crven u licu i orošen znojem, pokušavao uštimati staru gitaru kojoj je nedostajala jedna žica, uporno je natežući kao da će čudom proizvesti melodiju. Ana je, zavaljena na stolcu s prekriženim nogama, prasnula u glasan smijeh, nimalo ne mareći što joj se pod svjetlom jasno ocrtavaju natečene vene.
Ivan nije otišao. Sjedeći uz majku, gotovo se skvrčio, uvukavši ramena kao da pokušava nestati. Vilicom je uporno strugao po isušenom komadu kiselog krastavca, kao da mu je to najvažniji zadatak na svijetu. Odluku je donio — ili, točnije, odlučio je ne odlučiti ništa, nadajući se da će se sve rasplinuti samo od sebe, poput modrice koja s vremenom izblijedi. Vesna je, primijetivši da snaha i dalje mirno sjedi u fotelji, razvukla usne u pobjednički osmijeh i podigla čašicu.
— Eto, tako treba! — viknula je promuklim glasom. — Izdivljala se i smirila. Žene su ti kao vrijeme: ujutro nevrijeme, navečer vedrina. Ivane, natoči joj, ne sjedi kao panj! Nazdravimo razumu koji je pobijedio tvrdoglavost!
Marija se polako uspravila. Nije plakala, lice joj je bilo sabrano, gotovo mirno. U njoj je zjapila tišina, hladna i prazna — ona koja nastupi kad nešto nepovratno pukne, ali bol još ne stigne do svijesti. Uzela je torbicu, provjerila mobitel i ključeve automobila. Pokreti su joj bili precizni, odmjereni, kao da izvodi pažljivo uvježbanu radnju.
— Razum je doista pobijedio, Vesna — rekla je smireno, tonom kojim bi komentirala popis za kupnju. — Samo ste prerano počeli slaviti.
Prišla je Ivanu. On je podigao pogled, zamućen alkoholom i strahom, tražeći u njezinim očima znak popuštanja. Još je vjerovao da će sjesti kraj njega, uzeti plastičnu čašu i praviti se da je sve u redu.
— Ključeve od mog stana u gradu — ispružila je dlan.
— Molim? — trepnuo je zbunjeno. Vilica mu je ispala iz ruke i zazvečala o tanjur.
— Ključeve, Ivane. Stavi ih na stol. Odmah.
— Ma daj, Marija, nemoj opet počinjati — zakukao je, okrećući se prema majci kao prema sucu. — Pa normalno smo sjedili… Zašto ti trebaju ključevi? Sutra idemo zajedno…
— Mi više nigdje ne idemo zajedno. Ti ostaješ ovdje. S mamom, s Markom, s Anom, s ovim neredom i mrljama po stolnjaku. To je tvoj svijet. Ovdje pripadaš. U moj stan više nećeš kročiti.
Vesna je tresnula čašicom o stol, tekućina se razlila po ljepljivoj plastici.
— Jesi li ti normalna?! — ciknula je, gubeći privid srdačnosti. — Muža izbacuješ? Tko si ti da tako govoriš? On ima pravo!
— Nema — odvratila je Marija hladno, ne udostojivši je pogleda. — Prijavljen je kod vas, u onom dvosobnom stanu koji dijelite sa sestrom i nećacima. Kod mene je samo živio. Dok je bio moj muž. A muž koji dopušta da mu obitelj gazi suprugu — meni ne treba.
Nagnula se bliže Ivanu. On se instinktivno povukao, kao da ga je zapuhnuo ledeni vjetar.
— Dala sam ti priliku da izabereš. Izabrao si majku. Pošteno. Sada s njom i ostani. Ključeve na stol. U suprotnom, večeras mijenjam brave, a tvoje stvari završavaju pred vratima u vrećama za smeće. Znaš da ne prijetim uzalud.
Ruke su mu zadrhtale dok je iz džepa izvlačio svežanj ključeva. Metal je zazveketao o staklenu površinu stola. Zvuk je parao tišinu koja je odjednom obavila verandu. Markova gitara je utihnula, Ana je prestala žvakati. Svi su zurili u Mariju kao da su prvi put shvatili da se šali nije.
— A sada me dobro poslušajte — uspravila se, stežući ključeve u ruci. — Neću zvati policiju, neću se natezati s vama. Nemam želju ni dotaknuti vas. Dovršite piće, pojedite što ste započeli. Ako vam savjest dopušta, prespavajte i u mojoj kući. Ali sutra u deset dolaze majstori postaviti novu ogradu i alarm. S njima stiže i privatno osiguranje. Ako do tada ovdje ostane ijedna vaša čarapa — sami snosite posljedice.
— Plašiš nas? — zarežao je Marko, pokušavajući ustati, ali ga je alkohol vratio natrag na klupu. — Mi smo obitelj! Imamo pravo biti tu!
— Vaše jedino pravo je da odete dok još govorim mirno — presjekla je. — Ivane, zbogom. Zahtjev za razvod podnosim elektronički, nećeš se morati ni pojaviti. Zgodno, zar ne? Uvijek si volio kad je sve jednostavno.
Okrenula se i krenula prema automobilu bez ijednog pogleda unatrag. Leđa su joj bila ravna, odlučna.
— Marija! Čekaj! — povikao je Ivan, naglo se dižući. — Ne možeš tek tako otići! To je ludost! Mama, reci joj nešto!
Vesna ga je zgrabila za ruku i povukla dolje.
— Sjedi! — prosiktala je otrovno. — Neka ide, histerična glupača! Vratit će se ona, nema kamo. Tko će nju s kreditom? Još ćemo mi njoj uvjete postavljati!
Marija je ušla u svoj terenac. Unutra je mirisalo na kožu i njezin parfem — svježe, čisto, slobodno. Pokrenula je motor; duboki zvuk prekrio je pijane povike s verande. U retrovizoru je vidjela kako Ivan pokušava krenuti za njom, ali majka ga zadržava, gestikulirajući mu pred licem.
Pritisnula je papučicu gasa. Šljunak je zaškrgutao pod kotačima dok je izlazila kroz kapiju vlastitog dvorišta, ostavljajući iza sebe ugaženu travu, dim s roštilja i gomilu ljudi koji su joj godinama crpili snagu. Sutra će se promijeniti brave. Sutra će doći čišćenje. A večeras je čeka tih, prazan stan u kojem nitko neće dirati njezinu omiljenu šalicu.
Srce joj je kucalo mirno, bez suza i bez panike. Znala je samo jedno: upravo se oslobodila tereta koji ju je tri godine vukao prema dnu. Taj teret sada je sjedio na verandi, slušao majčine naredbe i ispijao mlaku rakiju, konačno zamijenivši brak za tanjur salate.
