— Kako to misliš da stan ne ulazi u podjelu? Računao sam na svoj dio nakon vjenčanja… — nezadovoljno je dobacio moj suprug, misleći na stan koji sam kupila još prije nego što smo se upoznali.
Ani sudski poziv za razvod nije došao kao grom iz vedra neba. Posljednjih godinu dana njezina je bračna svakodnevica s Markom više nalikovala polaganom gašenju nego zajedničkom životu. Njegova stalna izbivanja pod izlikom prekovremenog rada, hladnoća u pogledu i odsutnost u razgovorima govorili su više od riječi. A onda je, prije mjesec dana, jednostavno došao kući, spakirao stvari i mirno izjavio da je „upoznao nekog drugog” te da je „poštenije ovako”. Poštenije. Zvučalo je gotovo uvredljivo koliko je ta riječ bila neprikladna za izdaju.
Nije ga pokušala zadržati. Bol je bila tupa, poput stare rane koja se ponovno javlja na promjenu vremena, ali uz nju je osjećala i neobično olakšanje. Više nije morala glumiti da je sve u redu, započinjati razgovore koji bi završavali šutnjom niti preispitivati vlastitu krivnju. Jedno poglavlje bilo je zatvoreno.
Živjela je u svom stanu — prostranom, svijetlom dvosobnom prostoru koji je naslijedila od roditelja mnogo prije nego što je Marko ušao u njezin život. Taj stan bio je njezina sigurnost, njezina tvrđava. Nakon njegova odlaska prostor je ponovno počeo disati samo njezinim ritmom. Preuredila je spavaću sobu, postavila nove tapete, kupila naslonjač o kojem je godinama maštala. Polako je slagala život ispočetka, po vlastitim pravilima.
Tjedan dana nakon što je primila poziv sa suda, Marko ju je nazvao. Glas mu je bio hladan, gotovo služben.
— Bok, Ana. Moramo se naći i dogovoriti oko podjele imovine. Bez odvjetnika, da ne stvaramo dodatne troškove.
Pristala je. Htjela je vjerovati da će barem završiti sve dostojanstveno.
Sastali su se u kafiću. Marko je došao s fasciklom pod rukom, kao da dolazi na poslovni sastanak.
— Dakle — započeo je listajući papire — zajednička imovina. Auto ostaje meni, ja ga koristim. Garaža je tvoja, možemo procijeniti vrijednost pa to uračunati. Vikendica…
O njihovih deset godina braka govorio je kao da čita izvještaj o likvidaciji propalog poduzeća. Ani se stegnulo u prsima, ali nije pokazala slabost.
— I naravno, stan — dodao je, prelazeći na ono što ga je očito najviše zanimalo.
— Što je s njim? — mirno je upitala.
— Podijelit ćemo ga prema zakonu.
— Marko, taj je stan moje vlasništvo od prije braka. Ne ulazi u bračnu stečevinu i ne može se dijeliti. Zakon je tu jasan.
Podigao je pogled prema njoj. U njegovim očima nije bilo ni srama ni nelagode, samo tvrdoglava hladnoća.
— Kako misliš da se ne može dijeliti? — planuo je. — Računao sam na polovicu otkad smo se vjenčali!
Zapanjeno ga je promatrala. Dakle, još tada je sve unaprijed zbrojio i oduzeo.
— Na kakvu si točno polovicu računao, Marko? — upitala je smireno.
— Pa na svoju, naravno! Deset godina sam živio u tom stanu! Plaćao sam režije, mijenjao žarulje, popravljao slavine. Uložio sam vrijeme, trud, sebe! Zar to ništa ne vrijedi?
— To se zove zajednički život — uzvratila je. — Kuhala sam, prala, čistila. Ako ćemo tako, mogu ti ispostaviti račun za sve kućanske usluge.
— Nemoj izvrtati! — udario je dlanom o stol. — To nije isto! Ja sam muškarac, ulagao sam u glavnu imovinu! Očekivao sam da ćemo se, kad se već razvodimo, ponašati civilizirano, prodati stan i podijeliti novac.
