– Gdje je nestao sir? Sinoć sam kupila čitav komad, gotovo četiri stotine grama, baš onaj za sendviče da ujutro ne moram ništa kuhati.
Martina je stajala pred širom otvorenim hladnjakom i osjećala kako joj se u prsima polako skuplja tupa, neugodna ljutnja. Hladan zrak dodirivao joj je lice, ali obrazi su joj gorjeli. Na srednjoj polici, na kojoj je još večer prije ležao pozamašan komad sira u žutoj ambalaži, sada su ostali tek polovica limuna i staklenka s tragovima koncentrata rajčice.
– Možda si ga pojela pa zaboravila? – doviknuo je Marko iz dnevne sobe, dok je u žurbi tražio drugu čarapu prije posla. – Ili sam ja ustao po noći… Ma ne, samo sam pio vodu. Martina, zar ćeš od komada sira raditi dramu? Nestao je pa nestao.
Polako je zatvorila vrata hladnjaka. Zvuk zatvaranja odjeknuo je jutarnjom tišinom jače nego što je očekivala. No nije problem bio u siru. Ni u salami koja je prije tri dana iščeznula bez traga. A pogotovo ne u skupoj instant kavi koja se prepolovila dok su oboje bili na poslu. Ono što ju je mučilo bilo je nešto drugo – počela je sumnjati u vlastito pamćenje. Jasno se sjećala kako je vadila namirnice iz vrećica, slagala ih po policama i u glavi planirala obroke za cijeli tjedan. I onda bi, malo po malo, sve to nestajalo. Tiho. Neprimjetno.
– Marko, nisam mogla pojesti pola kilograma sira preko noći – rekla je ulazeći u sobu i brišući ruke kuhinjskom krpom. – A nisi ni ti. To jednostavno nema smisla.
Marko je napokon izvukao čarapu ispod kauča i uz uzdah je navlačio na nogu. Bio je dobar suprug – staložen, vrijedan, izbjegavao je sukobe. Jedina njegova slabost, koju je smatrao vrlinom, bila je njegova majka – Vesna.
– Opet počinješ? – podigao je pogled prema njoj, već pomalo umoran. – Na što ciljaš? Da nam se po stanu mota duh? Ili da mama uzima hranu? Martina, to je smiješno. Ona je u mirovini, ima dovoljno za sebe. Dolazi samo zaliti cvijeće i nahraniti mačka dok smo na poslu. Pomaže nam. A ti…
– Ne optužujem nikoga – prekinula ga je, iako joj je upravo ta misao prolazila kroz glavu. – Samo mi je čudno. Namirnice nestaju baš onih dana kad ona svrati. Prošlog utorka – cijela kobasica. U četvrtak – pileći file koji sam odmrznula za ručak. Sada sir.
– Možda je nešto premjestila – slegnuo je ramenima i počeo zakopčavati košulju. – Ili je Tigi nekako došao do toga?
– Mačak je otvorio hladnjak, izvadio vakumirani sir i sakrio ga? Molim te, uključi malo razum.
– Kasnim – prekinuo je razgovor, poljubio je u obraz i očito pokušao izbjeći daljnju raspravu. – Kupit ćemo novi navečer. Nemoj se uzrujavati. Mama je svetica, dala bi i posljednje što ima. Ružno je uopće pomišljati da krade.
Kad su se vrata za njim zatvorila, Martina je polako sjela na stolicu u hodniku. Doista ju je pekla savjest. Vesna je uvijek djelovala krhko i bezazleno: starinski kaput, pletena beretka, stalne priče o tlaku i skupim lijekovima. Stanovala je u zgradi pokraj njihove i imala je ključ od njihova stana – “za svaki slučaj”, kako je Marko inzistirao. U početku joj to nije smetalo; činilo se praktičnim ako pukne cijev ili ostane uključen glačalo. No posljednjih mjeseci ti su “slučajevi” postali prečesti.
Martina je radila kao računovotkinja u velikoj građevinskoj tvrtki. Posao je zahtijevao preciznost i stalnu kontrolu brojki, a upravo joj ta profesionalna navika nije dala mira. Znala je točno koliko troše. Ona i Marko štedjeli su za novi automobil, pa je budžet za hranu bio detaljno isplaniran. Ipak, zadnja dva mjeseca troškovi su neobjašnjivo rasli. Novac je nestajao, a hladnjak je redovito zjapio poluprazan.
Te večeri, vraćajući se s posla, svratila je u supermarket. Cijene su je neugodno iznenadile. Dugo je stajala pred vitrinom s mesnim proizvodima, birajući pečenu šunku. Marko je volio mesne sendviče za doručak. Na kraju je, uz uzdah, posegnula za manjim komadom. Morala je stezati remen: umjesto omiljenog jogurta uzela je kefir, a umjesto lososa – jeftiniju ribu.
Kod kuće je pažljivo rasporedila kupljeno po policama. Ovaj put odlučila je provesti mali pokus. Iz ladice je izvadila marker i na dno staklenke s paštetom te na omot maslaca stavila sitne, gotovo neprimjetne točkice. Osjećala se pomalo smiješno, kao da igra dječju detektivsku igru, ali trebala joj je potvrda – kakva god bila.
Sljedeća dva dana protekla su bez ikakvih iznenađenja. Vesna nije dolazila, a hladnjak je ostao netaknut, kao da čuva neku tišinu pred ono što će tek uslijediti.
