Trećeg dana Vesna se javila tek usputno, telefonom, žaleći se kako je zahladilo i kako joj tlak opet skače zbog promjene vremena. U stanu je sve ostalo na svome mjestu. Ništa nije nedostajalo. Martina je čak počela sumnjati u vlastitu prosudbu, uvjeravajući samu sebe da je možda doista premorena i da joj se, u toj iscrpljenosti, pričinjavaju stvari.
No u petak ujutro zazvonio je mobitel.
– Martine, draga, dobro jutro – Vesnin glas bio je pretjerano umilan, gotovo ljepljiv od slatkoće. – Danas sam u prolazu, idem do ljekarne pa sam mislila svratiti. Da vam zalijem cvijeće? Onaj vaš fikus izgleda jadno, Marko je rekao da se sav objesio. Šteta biljke.
– Vesna, zalila sam ga jučer – pokušala je Martina zadržati smiren ton.
– Ma znam ja tebe, sve nabrzinu, malo tu, malo tamo. Cvijeće traži ruku koja zna. Ne brini, neću smetati. Samo ću nakratko ući pa izaći. Hoćete li da vam skuham juhu ili nešto konkretno?
– Hvala, ali imamo ručak – odvratila je odlučno. Posljednje što je željela bilo je da joj svekrva preuređuje kuhinju.
– Kako hoćete, zlato. Lijep dan vam želim.
Na poslu toga dana Martina nije uspijevala uhvatiti misli. Tablice i brojke pred očima su joj se razlijevale. U glavi joj se vrtjela ista scena: Vesna otključava vrata svojim ključem, ulazi tiho, skida kaput… Što zatim? Otvara ladice? Pregledava ormariće? Ili ravno prilazi hladnjaku?
Čim je stigla kući, torbicu je ostavila na podu i gotovo potrčala prema kuhinji. Srce joj je tuklo tako snažno da ga je osjećala u sljepoočnicama.
Otvorila je hladnjak – i zastala.
Polica je zjapila poluprazna.
Nestala je pečena šunka. Maslac s njezinom sitnom oznakom više nije bio ondje. Od deset jaja ostala su samo dva, usamljena u plastičnom ležištu. A najviše ju je zaboljelo što više nije bilo staklenke crvenog kavijara, kupljene na akciji i brižljivo sakrivene iza tegli s kiselim krastavcima, namijenjene za novogodišnji stol.
Spustila se na kuhinjsku stolicu i pokrila lice dlanovima. Ovo više nije bilo smiješno ni nalik umišljenoj zabuni. Bilo je to otvoreno uzimanje tuđeg. I što je najgore, nije imala čvrst dokaz. Vesna bi bez problema mogla reći da ništa nije dirala, da je Martina sama potrošila pa zaboravila, ili da kavijar nikada nije ni postojao.
Razgovor te večeri bio je težak i pun napetosti.
– Marko, nema kavijara. Nema ni mesa. Ni maslaca – rekla je dok je on večerao. Morala je skuhati smrznute raviole jer je planirano pečenje nestalo.
Marko je spustio vilicu i namrštio se.
– Opet isto? Martina, ovo već postaje zabrinjavajuće. Jesi li razmišljala da odeš liječniku? Kako hrana može jednostavno nestati?
– Tvoja mama je danas bila ovdje.
– I? Došla je zaliti cvijeće! Zar stvarno misliš da bi ona, žena koja je radila kao profesorica, krala od vlastitog sina? Zašto bi? Ima mirovinu, a ja joj svaki mjesec dam nešto novca.
Martina je podigla pogled.
– Daješ joj novac? Koliko?
Marko je nelagodno slegnuo ramenima.
– Petsto do sedamsto eura. Za režije, lijekove… Nije joj lako samoj.
– Petsto do sedamsto? Marko, imamo kredit za stan. Već tri godine nismo otišli ni na more. A ti bez riječi odvajaš toliki iznos?
– To je moja majka! – planuo je. – Ne moram polagati račune za svaki euro koji dam roditelju. I prestani je optuživati bez dokaza. Ako nešto zaboravljaš ili ne znaš rasporediti novac, nemoj krivnju svaljivati na druge!
Te su večeri legli bez uobičajenog „laku noć“. Martina je u mraku zurila u strop, osluškujući njegovo uvrijeđeno disanje. U njoj se polako učvršćivala odluka, hladna i čvrsta poput kamena. Nije joj više bilo dovoljno sumnjati – trebala je dokaz koji se ne može osporiti, jasan i neoboriv.
U subotu je otišla u trgovinu elektronikom. Dugo je ispitivala prodavača o mogućnostima, tražeći nešto diskretno, s memorijskom karticom i senzorom pokreta.
– Ovaj model bi vam odgovarao – rekao je mladić u žutoj majici, pružajući joj malu crnu kameru. – Snima u HD rezoluciji, hvata i zvuk, baterija traje do tjedan dana. Lako je sakriti na polici ili među knjigama.
Kod kuće je pričekala da Marko ode do garaže pa se bacila na posao. Najbolje mjesto pokazala se gornja polica kuhinjskog elementa, ondje gdje su stajale rijetko korištene vaze i stari porculanski servis. Kameru je smjestila između šećernice i staklenke s lovorom, usmjerivši objektiv prema hladnjaku i radnoj plohi. Odozdo se nije mogla primijetiti, a pokrivala je gotovo cijelu kuhinju.
Preostalo je pripremiti mamac.
U nedjelju je, namjerno pred Markom, napunila hladnjak do vrha. Kupila je skupu dimljenu kobasicu, komad kvalitetnog sira – opet isti onaj koji je već nestao – kilogram svježe junetine, pastrvu, razno voće i veliku kutiju čokoladnih pralina.
– Čekaj malo, očekujemo li goste? – začudio se Marko promatrajući bogato popunjene police.
Martina se samo blago nasmiješila, svjesna da je upravo započela igru iz koje ovaj put namjerava izaći kao pobjednica.
