– Zar dolaze gosti? – iznenađeno je upitao Marko, promatrajući police prepune hrane.
– Ne, samo sam odlučila da više nećemo štedjeti na kvaliteti onoga što jedemo – odgovorila je Martina s osmijehom. – Dobila sam malu nagradu na poslu pa sam se malo počastila.
Bila je potpuno sigurna da će Marko tu informaciju prenijeti majci. Uvijek joj je prepričavao sve – od sitnica do ozbiljnijih stvari – ne shvaćajući da time zapravo otvara vrata njihovom stanu.
I doista, iste večeri, dok je razgovarao telefonom, veselo je rekao:
– Ma da, Martina je dobila bonus, pa je nakupovala svega… Uzela je baš dobru junetinu, sutra će raditi gulaš. Ako želiš, svrati, bit će dovoljno za sve.
U ponedjeljak su oboje otišli na posao kao i obično. Prije nego što je zaključala vrata, Martina je uključila kameru. Cijeli dan bila je napeta. Posao joj je prolazio u magli – svako malo provjeravala je vrijeme i pitala se je li se već pojavila ili tek planira doći.
Marko je, s druge strane, bio odlično raspoložen. Već je zamišljao večeru i čak joj je poslao šaljivu poruku. Na trenutak joj ga je bilo žao. Ono što će vidjeti navečer srušit će mu svijet kakav je poznavao.
Kući su se vratili zajedno. U hodniku ih je dočekao težak, slatkasto-intenzivan miris parfema koji je Vesna godinama koristila.
– Aha, mama je bila! – obradovao se Marko. – Sigurno je zalila cvijeće.
Martina nije ništa rekla. Nije ni otvorila hladnjak. Umjesto toga, donijela je male ljestve, popela se i skinula uređaj s ormarića.
– Što sad radiš? – zbunjeno ju je gledao s vrata kuhinje. – Nemoj mi reći da si stvarno postavila kameru? Jesi li ti normalna? To je pretjerivanje! Snimaš vlastitu svekrvu?
– Ako ništa nije uzela, nemaš razloga za brigu – mirno je odvratila, iako su joj prsti drhtali. – A ako jest… moraš to vidjeti.
Memorijsku karticu umetnula je u laptop. Marko je stajao iza nje, napet i ogorčen. Bio je uvjeren da Martina pretjeruje i da je sve plod njezine sumnjičavosti.
Na ekranu se pojavila njihova kuhinja. Vrijeme je pokazivalo 11:30.
Vrata su se otvorila. U kadar je ušla Vesna, ne u kućnoj odjeći, nego u kaputu, s dvije velike karirane torbe u rukama.
Najprije je došla do prozora i dotaknula zemlju u tegli s fikusom.
– Vidiš? – trijumfalno je promrmljao Marko.
No cvijet nije zalila. Okrenula se i odlučno prišla hladnjaku. Otvorila ga je širom.
Na snimci se jasno vidjelo kako joj lice poprima zadovoljan izraz. Spustila je torbe na pod i počela pažljivo, bez žurbe, prebacivati sadržaj s polica u svoje vreće.
Najprije je nestao sir. Zatim pakiranje narezane kobasice. Izvadila je i junetinu, kratko je procijenila težinu u ruci, pa je spremila unutra.
– Mama… – Markov glas zadrhtao je.
Vesna je nastavila kao da je u vlastitoj ostavi. Uzela je pastrvu, potom maslac. Otvorila je ladicu s povrćem i iz nje pokupila dobar dio rajčica i krastavaca.
A to joj očito nije bilo dovoljno. Nakon što je zatvorila hladnjak, prešla je na kuhinjske ormariće. U torbi su završili čaj, kava, velika kutija čokoladnih pralina, pa čak i načeta vreća deterdženta za rublje koja je stajala u kutu.
– Zašto joj treba deterdžent? – šapnuo je Marko. – Prošli tjedan sam joj kupio pet kilograma…
Na snimci se vidjelo kako pažljivo sabija „plijen“, jedva zatvara patentne zatvarače na prepunim torbama. Očito su bile teške; podigla ih je uz napor.
No prije odlaska učinila je još nešto. Iz džepa je izvadila napola pojedenu jabuku koju je donijela sa sobom i ostavila je na stolu. Zatim je uzela zdjelicu s keksima, istresla ih u kaput i praznu posudu vratila na mjesto.
Ugasile su se svjetla. Vrata su se zatvorila.
Snimka je završila. U kuhinji je zavladala mukla tišina. Čuo se samo jednoličan zvuk hladnjaka – istog onog koji je ponovno bio gotovo prazan.
Marko je polako prišao prozoru i sjeo na klupicu. Glavu je spustio, a vilice su mu se stiskale. Martina je vidjela kako se u njemu ruši slika majke koju je godinama idealizirao.
– Ona nas potkrada… – izustio je naposljetku promuklim glasom. – Ne zato što nema što jesti. Nego zato što misli da može. Kao da joj sve pripada.
– U njezinim očima, sve što je tvoje, zapravo je njezino – tiho je rekla Martina. – A ja sam ovdje samo usputna smetnja, netko tko nema pravo glasa.
