– Oprostite, djevojko, koga tražite? – začuo se oprezan glas punije žene u kućnom ogrtaču koja je provirila iz hodnika.
Marina je stajala na pragu vlastitog stana kao ukopana, držeći u ruci tešku putnu torbu na kotačićima. Ključ je bez zapinjanja sjeo u bravu, vrata su se otvorila glatko, ali umjesto poznatog mirisa doma – mješavine svježe kave, cvijeća i njezina parfema – dočekao ju je tuđ, stran miris.
– Došla sam svojoj kući, – izgovorila je tiho, osjećajući kako joj se tlo izmiče pod nogama. – Ovdje živim.
Žena, pedesetogodišnjakinja s viklerima u kosi i očima punim nelagode, uzmaknula je korak unatrag kao da je pred sobom ugledala prikazu.
– Kako to mislite – svojoj? – glas joj je zadrhtao. – Mi ovaj stan unajmljujemo od vlasnika. Imamo ugovor, uplatnice, sve po propisu…

Marina je zakoračila unutra, zatim još jednom. Torba je tupim zvukom pala na pod. Pogledom je prelazila po prostoru, mehanički registrirajući promjene. Na vješalici su visjele nepoznate jakne. Uz zid su stajale muške tenisice i dječje sandale. Iz kuhinje su dopirali zveket posuđa i prigušeni glasovi.
– Mama, tko je to? – iz dnevnog boravka pojavio se muškarac od tridesetak godina u trenirci i iznošenoj majici. Kad je spazio Marinu, ukočio se. – Tko ste vi?
– Luka! – povikala je žena, okrenuvši se prema njemu. – Kaže da ovdje živi!
Marina ih je zaobišla bez riječi i zavirila u sobe. U dnevnom boravku, pokraj njezina omiljenog kauča koji je godinama otplaćivala, na podu je sjedio dječak od možda sedam godina i slagao kocke. Televizor je treštao. Na stoliću, gdje su nekad stajale njezine knjige o kavi u tvrdim koricama, sada su bile plastične zdjele s ostacima ručka i šalice s natopljenim vrećicama čaja.
– Molim vas da svi izađete, – rekla je mirno, premda joj je iznutra ključalo.
– Ne pada nam na pamet, – odgovorio je Luka prekriživši ruke. – Platili smo unaprijed cijeli mjesec. Imamo potpisan ugovor. Tko ste vi uopće?
Žena u kućnom ogrtaču više nije izgledala preplašeno; strah je zamijenila sumnjičavost.
– Stan iznajmljujemo od Marka, – izgovorila je odlučno. – Imamo njegove podatke, potvrdu o primitku novca. Ako imate nekakvih problema, rješavajte to s njim.
Marka.
Marina je na trenutak zatvorila oči, pokušavajući suzbiti val mučnine. Marko je njezin suprug. Osam godina zajedničkog života. Njemu je ostavila ključeve kada je otišla na trotjedno službeno putovanje. On je obećao zalijevati cvijeće i paziti da u stanu sve funkcionira.
– Znači… vi ovdje stvarno živite? – upitala je tiho, više za sebe.
– Već treći tjedan, – odgovorio je Luka. – Usellili smo se devetog. Ništa nismo dirali. Sve što je bilo vlasnikovo ostavili smo netaknuto. Potpisali smo i izjavu da preuzimamo odgovornost za imovinu.
Marina je pogledala prema svojoj spavaćoj sobi. Vrata su bila zatvorena, a na njima je visio lokot.
– A to? – pokazala je bradom prema zaključanim vratima.
– Vlasnik je rekao da su unutra njegove osobne stvari, – slegnuo je Luka ramenima. – Zabranio nam je ulazak i zadržao ključ.
Vlasnik. Gorka misao prostrujala joj je glavom. Ona je jedina vlasnica tog dvosobnog stana u središtu grada, naslijeđenog od bake koja je cijeli život štedjela da ga kupi. Marina je sređivala papire, plaćala poreze, financirala renovaciju. A sada se neki Marko ponaša kao da mu sve to pripada.
Iz torbe je izvadila mobitel. Poziv – bez odgovora. Drugi – tišina. Nakon petog zvona prekinula je i poslala poruku: „Kod kuće sam. U mom stanu su nepoznati ljudi. Očekujem objašnjenje.“ Poruka je otišla, ali odgovor nije stigao.
– Slušajte, – okrenula se ženi, trudeći se da joj glas ostane čvrst iako je podrhtavao. – Zovem se Marina. Ovaj stan je moje vlasništvo. Nisam ga nikome iznajmila, niti sam dala dopuštenje da ga netko iznajmljuje. Osoba s kojom ste potpisali ugovor moj je suprug. On za to nije imao pravo.
Žena je problijedjela. Luka je, naprotiv, pocrvenio i zakoračio naprijed.
– To su vaši bračni problemi, – odbrusio je. – Mi imamo ugovor, platili smo dvadeset pet tisuća eura najamnine unaprijed i još polog. Ne idemo nikamo.
– Varate se, – izgovorila je Marina smireno. – Odlazite. Dajem vam dva sata da spakirate stvari.
– Ma kako se usuđujete…
– Luka, – žena ga je uhvatila za ruku. – Nemoj. Nazovite Marka, on će sve razjasniti.
Ali Marko se nije javljao. Nije odgovarao ni na poruke. Kao da je nestao bez traga. Marina je nazvala njegovu majku, sestru, prijatelja – nitko nije znao gdje je. „Rekao je da mora hitno na put“, rekla je svekrva tonom kao da je to sasvim dovoljno objašnjenje.
Put. Marina se nasmiješila, ovaj put oštro i gotovo ogorčeno. Ona radi u velikoj tvrtki i svaka dva-tri mjeseca putuje službeno. On? Pola radnog vremena u beznačajnom uredu, sitna primanja. Godinama je ona nosila financijski teret njihova života.
Stan je njezin. Automobil kupljen na kredit – koji također ona otplaćuje. Čak su i godišnje odmore financirali njezinim novcem.
– Hoćete li početi pakirati ili da zovem policiju? – upitala je ulazeći u kuhinju. Na mjestu gdje su nekoć stajale njezine ljubičice sada je bila velika staklenka kiselih krastavaca i prljava tava.
Dječak u dnevnom boravku prestao je slagati kocke i uplašeno je promatrao ispod šilta kape.
– Mama, idemo li mi odavde? – upitao je tankim glasom.
Žena u kućnom ogrtaču – očito njegova baka – nesigurno je pogledala čas Marinu, čas sina, kao da pokušava shvatiti u kakvu su se situaciju upleli i što ih zapravo čeka dalje.
