— Mia, ja ću složiti jelovnik, a ti ćeš sve pripremiti — rekla je Valentina i pružila joj tri gusto ispisana lista papira. — Rado bih sama, ali ruke me užasno bole, taj artritis me dotukao.
Mia je preletjela pogledom preko popisa. Hladna predjela, juhe, glavno jelo, nekoliko salata i čak tri različite slastice. Za godišnjicu braka nje i Marka, svekrva je samoinicijativno pozvala osmero uzvanika. Bez da ih je išta pitala.
— Valentina, ne bi li bilo jednostavnije naručiti catering? — oprezno je upitala, podigavši pogled.
— Naručiti? — uzviknula je Valentina dramatično raširivši dlanove na kojima nije bilo ni traga oteklinama. — I da moje prijateljice pomisle kako ne znamo ugostiti ljude? Nema šanse. Hajde, Mia, pokaži što znaš.
Mia je presavila papire napola, pa još jednom, i još jednom, sve dok se nisu pretvorili u mali kvadrat koji je tiho spustila na stol.
— U redu. Vidjet ćete.
Prije sedam mjeseci, odmah nakon vjenčanja u matičnom uredu, Marko je rekao da će privremeno stanovati kod njegove majke. To „privremeno“ brzo je poprimilo oblik trajnog rješenja. Valentina, udovica već sedam godina, sama je živjela u prostranom trosobnom stanu i silno je, kako je tvrdila, patila. Ne zbog samoće, nego zbog kuhanja, čišćenja i svega što kućanstvo nosi.
Već drugoga dana nakon svadbe zadesila ju je strašna migrena.
— Mijo, zlato, glava mi puca, ne mogu ni ustati. Možeš li ti nešto skuhati?
Mia je skuhala ručak. Onda je pospremila kuhinju. Zatim oprala rublje. Do večeri je Valentina čudesno ozdravila i otišla frizeru na fen-frizuru. Vratila se poletna, sjajne kose koja je mirisala na skupi salon.
Napadi su se ponavljali s nevjerojatnom pravilnošću: glavobolja bi nastupila kad je trebalo kuhati, vrtoglavica pred usisavanje, artritis baš u trenutku kad bi sudoper bio pun posuđa. A nestajali su kad bi listala časopise ili obilazila butike.
Marko ili nije primjećivao obrazac, ili ga je svjesno ignorirao.
— Pa mama stvarno ne može, zdravlje joj je krhko. Ti si mlada, snaći ćeš se — govorio bi.
I Mia se snalazila. Budila se u pet, pripremala doručak za troje, odlazila predavati prvašićima, vraćala se kući oko šest i do kasno navečer prala, peglala i kuhala za sutrašnji dan. Marko bi došao s posla, večerao i zavalio se pred televizor. Ponekad bi je još pitao zašto je „stalno neraspoložena“.
Kilogrami su se topili. Ispod očiju su joj se pojavile tamne sjene, koža na rukama postala je hrapava, a nokti lomljivi. U ogledalu je gledala lice koje joj je bilo strano — umorno, iscrpljeno, beživotno.
A onda je, prije tri tjedna, Valentina svečano objavila da će organizirati proslavu godišnjice.
Na jutro tog dana Mia se probudila u pet, ali ovaj put nije krenula prema kuhinji. Obukla je traperice i svijetlu bluzu, diskretno se našminkala i iz ormara izvadila kutiju s omotnicom. Unutra je bio cjelodnevni spa-bon. Za njega je dala posljednju ušteđevinu koju je mjesecima pažljivo skupljala.
