— Jesi li ti normalna?
Tako je počelo. Bez pozdrava, bez uvoda, bez ikakve pristojne najave. Ravno u lice, s vrata.
Lana je stajala u kuhinji i vadila namirnice iz vrećica, slažući ih na police hladnjaka. Uobičajeni prizor petkom navečer: povratak s posla, kratko zaustavljanje u trgovini, pa raspremanje kupljenog. Ruke su joj bile zauzete, misli već usmjerene na planove za vikend — i tada je stigao taj napad.
Marko je ušao držeći mobitel u ruci. Po njegovu izrazu lica odmah se vidjelo da nešto nije u redu. Ne s njim osobno. S njegovom majkom. A to je, po nepisanom pravilu njihova braka, automatski značilo problem i za Lanu.
— Mama je zvala — rekao je i spustio telefon na stol. — Sutra mora u dom zdravlja, pa do gradske uprave, pa još negdje zbog papira. Imaš auto, odvezi je.
Lana je polako stavila mlijeko na policu i okrenula se prema njemu.
— Marko, sutra je subota.
— Pa?
— Imam svoje obaveze.
Pogledao ju je kao da govori nerazumljivim jezikom. Obaveze? Ona? U subotu? Dok njegova majka stoji po redovima?
— Kakve obaveze, Lana? — u glasu mu se osjetila ona poznata nijansa podcjenjivanja, pažljivo zamaskirana pitanjem. — Ionako nisi ništa posebno planirala.
U tom trenutku nešto se u njoj prelomilo. Tiho, ali nepovratno.
— Nisam osobni vozač tvojoj mami.
Marko je zastao.
Tišina koja je uslijedila bila je gusta. Hladnjak je tiho zujao, negdje vani zatrubio je automobil. Lana ga je gledala ravno u oči. I sama se iznenadila koliko joj je glas bio smiren — bez povišenog tona, bez suza. Samo konstatacija.
— Molim?
— Čuo si me.
Marko je znao kako se uvrijediti s dozom elegancije — to je naučila tijekom osam godina braka. Nije vikao, nije lupao vratima. Umjesto toga, povlačio se u ledenu šutnju, kao da zaroni ispod površine i odande je promatra pogledom povrijeđenog čovjeka.
Izašao je iz kuhinje, sjeo pred televizor i upalio ga. Gledao je u ekran bez stvarnog interesa.
Lana je završila s raspremanjem. Stavila je vodu za čaj, narezala kruh. Sve je radila mehanički; ruke su izvršavale rutinu, dok su joj misli lutale.
Razmišljala je o Vesni.
Svekrva je bila žena snažnog karaktera. U pedeset osmoj, čvrsta, prodorna pogleda, s nevjerojatnom sposobnošću da u svakoj situaciji ispadne u pravu — barem prema vlastitoj verziji stvarnosti. Nikada nije otvoreno vrijeđala Lanu. To bi bilo prejednostavno. Umjesto toga, djelovala je suptilno: preko Marka, kroz sitne primjedbe, kroz pozive u najnezgodnijim trenucima.
„Lana, ti si uvijek tako zauzeta“, znala bi reći tonom u kojem je riječ „zauzeta“ zvučala kao „bezosjećajna“.
A Marko je slušao. I vjerovao. Jer mama je — mama.
Lana je otpila gutljaj čaja i zagledala se kroz prozor.
Radila je kao menadžerica u logističkoj tvrtki. Puno radno vrijeme, često i prekovremeno. Automobil koji je vozila — mali gradski hatchback — kupila je vlastitim novcem prije tri godine. No ta činjenica, da ima svoj auto, u njihovoj je obitelji postupno postala sinonim za besplatni prijevoz Vesne.
Isprva je to bilo povremeno. Onda je postalo pravilo.
„Lana, odvezi mamu na tržnicu.“ Jednom.
„Lana, mama ima liječnika na drugom kraju grada.“ Drugi put.
„Lana, mama ne može sama s vrećicama.“ Treći, četvrti, peti…
I svaki je put pristajala. Iz nelagode, iz osjećaja dužnosti, zbog mira u kući. Nije joj bilo teško — barem je tako mislila.
Ali tog dana nešto je presjeklo.
Ujutro je Marko sjedio za stolom s kavom i šutio. Listao je sadržaj na mobitelu, demonstrativno nezainteresiran. Njegova šutnja bila je glasnija od svake rasprave.
Lana se spremila bez žurbe. Obukla je jaknu, uzela torbu.
— Odlazim — rekla je, više prostoru nego njemu.
Nije dobila odgovor.
Sišla je na parkiralište, otključala automobil i na trenutak ostala sjediti držeći ruke na volanu. Grad je već bio budan — tramvaji su klizili tračnicama, ljudi su žurili s kavom za van, biciklisti su presijecali raskrižja. Travanj je blistao, bezobrazno sunčan, s onim svjetlom od kojeg se moraš namrštiti.
Odvezla se prema centru.
Ondje je bio mali coworking prostor u kojem je povremeno radila vikendom, samo da promijeni okruženje. Sjedila je kraj prozora, otvorila laptop i naručila cappuccino. Pokušala se usredotočiti na izvještaj, ali misli su joj stalno bježale.
Mobitel je zatreperio. Nepoznati broj.
— Lana, draga? — glas je bio blag, gotovo nježan. Vesna. — Gdje si? Marko kaže da si danas slobodna…
Lana je na trenutak zatvorila oči.
— Vesna, imam poslovnih obaveza.
— Ali subota je…
— Subota ne znači svima isto. Danas ne mogu.
Kratka stanka. Zatim tiho, s prizvukom povrijeđenosti:
— Razumijem.
Veza je prekinuta.
Lana je odložila telefon i pogledala u ekran računala. Kursor je treperio na praznoj liniji. Vani je prošao tramvaj, a djevojčica od možda sedam godina vukla je majku za ruku, pokazujući izlog s igračkama.
Očekivala je da će je Marko nazvati. Da će govoriti o sebičnosti. O tome kako je „mama sama“. Kako joj „nije teško“.
No poziv nije stigao.
Umjesto toga, pojavila se poruka. Ne od njega. Od nepoznatog broja.
