— Jesi li ti pri zdravoj pameti ili nisi?! — Markov glas odjeknuo je stanom tako snažno da se Lana nehotice trgnula. — Lijepo sam ti rekao, jasno kao dan: mama dolazi i dočekat ćeš je kako priliči! A ti? Opet izvodiš svoje predstave!
Lana je polako ispustila zrak iz pluća, grčevito stišćući kuhinjsku krpu među prstima. Prije tri godine takav bi je ton natjerao u plač. Prije dvije bi se počela braniti i objašnjavati. Prije godinu dana još bi pokušavala razgovarati, pronaći riječi kojima bi mu dokazala da nije neprijatelj. Sada je samo stajala pred njim i promatrala muškarca koji je sve više nalikovao vlastitoj majci.
— Marko, nisam rekla da neću dočekati gospođu Vesnu — odgovorila je ujednačeno, gotovo bez emocije. — Ali ne namjeravam tri dana prije njezina dolaska ribati podove do sjaja i mijenjati zavjese kao da nam u posjet stiže kraljica.
— Da se nisi usudila tako govoriti o mojoj majci! — prišao joj je korak bliže, a Lani je kroz glavu prošla gorka misao kako joj se taj isti čovjek nekad činio sigurnim, stabilnim, osloncem. — Živjet ćeš po pravilima moje mame. Je li ti to napokon jasno?
Eto, to je bilo to. Rečenica koja se u njihovim zidovima čula sve češće. U početku se radilo samo o kuhanju: „Mama lovorov list stavlja baš ovako.” Zatim je došla na red čistoća: „Mama ogledala briše isključivo novinama.” Onda njezina odjeća: „Mama kaže da pristojna žena po kući ne hoda u trapericama.” A sada se više nije ni trudio prikrivati smisao: treba živjeti onako kako Vesna smatra ispravnim.
Lana je otišla do prozora i zagledala se u večernji grad. Veljača je ulice prekrila sivim sumrakom, svjetiljke su već gorjele, bacajući žućkast sjaj na rijetke prolaznike. Negdje u tom istom gradu živjela je njezina teta Marta, jedina osoba koja je nije gledala kao promašaj zato što se udala s dvadeset dvije i zbog braka zapostavila karijeru dizajnerice.
— Pripremit ću večeru — rekla je, ne okrećući se. — Ali reci svojoj majci da me sutra preko dana neće biti. Imam sastanak.
— Kakav sad sastanak?! — Marko joj je prišao i uhvatio je za rame, okrećući je prema sebi. — Ti se šališ sa mnom? Mama namjerno dolazi u srijedu da bismo svi zajedno…
— Radim — presjekla ga je Lana. — Sjećaš se toga? Dobila sam posao uređenja interijera za jedan kafić. Sutra se nalazim s klijentom.
Prije tri mjeseca otvorila je račun u drugoj banci. Skriveni račun za koji Marko nije imao pojma. Najprije su na njega sjedali sitni honorari od povremenih poslova: logotip za mali startup, posjetnice za poznanika stomatologa. Kasnije je počela prebacivati male iznose i s njihova zajedničkog računa, onoga za koji se Marko nikada nije zanimao jer je bio uvjeren da se „žena ne treba petljati u financije”. A prošlog tjedna na taj je račun prebacila i sav novac koji je on mjesecima ostavljao za novi automobil. Sto osamdeset tisuća. Za to još nije znao.
— Otkazat ćeš — odbrusio je i okrenuo glavu. — Moja je majka važnija od tih tvojih izmišljenih dogovora.
— Neću.
Ukočio se. Polako se okrenuo prema njoj, kao da nije siguran je li dobro čuo.
— Što si rekla?
— Rekla sam da neću — Lana je uzela mobitel sa stola i otvorila bankovnu aplikaciju. Iznos na tajnom računu zasvijetlio je na ekranu kao tiho obećanje. — Neću otkazati sastanak. Tvoja majka može preživjeti jedan ručak bez mene.
Sljedećih pola sata stan je bio ispunjen ledenom tišinom. Marko se povukao u sobu i za sobom zalupio vratima toliko jako da su čaše u vitrini zvecknule. Lana je iz hladnjaka izvadila piletinu i počela spremati večeru. Tijelo je radilo samo od sebe: narezati povrće, zagrijati tavu, posoliti, promiješati. Misli su joj, međutim, bile daleko. Vraćale su je u vrijeme kad se zaljubila u šarmantnog programera koji ju je vodio u kino i bez razloga donosio cvijeće. Nakon vjenčanja taj se čovjek polako gubio. Na njegovo mjesto došao je netko drugi: zahtjevan, razdražljiv i bolesno ovisan o majčinu odobravanju.
Zvono na vratima naglo ju je otrgnulo iz misli. Obrisala je ruke o krpu i otišla otvoriti. Pred vratima je stajao susjed Goran, proćelav muškarac od pedesetak godina, uvijek uljudan, onaj koji bi joj ponekad donio poštu ako bi je poštar greškom ubacio u njegov sandučić.
— Dobra večer, Lana — rekao je pružajući joj omotnicu. — Stiglo vam je pismo. Nije stalo u vaš sandučić, pa su ga ubacili meni.
— Hvala vam, Gorane — uzela je omotnicu i krajičkom oka pogledala pošiljatelja. Odvjetnički ured. Srce joj je na trenutak preskočilo.
— Ne bih se htio miješati — Goran je zastao, vidljivo nelagodan, pa utišao glas. — Ali čuo sam… znate već, zidovi su tanki. Ako vam ikad zatreba, moja je žena svojedobno prošla kroz nešto slično. Postoje dobri ljudi koji se bave takvim… obiteljskim stvarima.
Lana je kratko kimnula i brzo zatvorila vrata. Dakle, susjedi su već slušali njihove svađe. Divno. Razderala je rub omotnice. Unutra je bio odgovor odvjetnika kojem se obratila prije dva tjedna: sažetak o podjeli imovine i upute kako zaštititi vlastitu ušteđevinu.
— Tko je bio? — Marko je izašao iz sobe, namršten i sumnjičav.
— Goran. Donio je pismo.
— Kakvo pismo?
— Neka reklamna glupost — Lana je omotnicu brzo gurnula u džep kućnog ogrtača. — Slušaj, sutra moram rano ustati. Dovršit ću večeru i idem spavati.
Marko je podrugljivo otpuhnuo, prošao pokraj nje i ušao u kuhinju. Iz hladnjaka je izvadio pivo, otvorio bocu i otpio nekoliko gutljaja.
— Mama stiže sutra oko ručka — rekao je, kao da iznosi raspored koji se ne dovodi u pitanje. — Dočekat ćeš je pristojno, ljudski. Ostaje kod nas tjedan dana.
— Tjedan dana?! — Lana se okrenula od štednjaka. — Marko, jesi li me uopće mislio pitati?
— Zašto bih? To je moja majka. Ima pravo doći sinu kad god poželi.
„Kad god poželi” u praksi je značilo gotovo svakog mjeseca. Vesna bi se pojavila u njihovu stanu, obilazila kutove, zavirivala u hladnjak, nalazila mane svemu što Lana skuha i dijelila „korisne savjete” o tome kako se ispravno ponaša dobra supruga. Nakon svakog njezina odlaska Marko bi postajao nepodnošljiv, jer bi mu majka obavezno šapnula: „Previše si blag prema njoj, sine. Ženi treba čvrsta ruka.”
Lana je ugasila štednjak; večera je bila gotova.
