– Da ti nije palo na pamet proviriti iz sobe, bezobraznice jedna! Pokažeš li tu svoju njušku, vidjet ćeš što će te snaći! – prosiktala je svekrva.
– Ni slučajno! – Vesna se okrenula tako naglo da su joj se naušnice s lažnim kamenčićima zanjišale i po zidu rasule sitne odsjaje. – Dok su Kovačevi ovdje, ne želim te ni vidjeti. Sjedi u toj svojoj rupčagi i šuti!
Ana je zastala kraj poluotvorenih kuhinjskih vrata, stišćući kuhinjsku krpu među prstima. Kroz uski procijep promatrala je kako Vesna premješta vazu s umjetnim ružama na stoliću, poravnava ubruse i provjerava stoje li kristalne čaše na pladnju u savršeno ravnoj liniji.
– Mama, smiri se… – pokušao je Marko, ali ga je Vesna prekinula jednim pokretom ruke, kao da tjera dosadnu muhu.
– Još mi samo treba da se osramotim pred ljudima! Dolaze Kovačevi, ugledat će ovu… – zastala je tražeći riječ koja bi dovoljno boljela – ugledat će nju, pa što će misliti? Da se moj sin oženio bilo kim?
Ana je bez glasa zatvorila vrata. Prsti su joj podrhtavali, no natjerala je sebe da diše ravnomjerno. Tri godine. Već tri godine živi u tom stanu u samom srcu Zagreba i svaki put kad bi netko dolazio u goste, skrivali su je kao sramotnu tajnu. Kao robu s greškom koju bi bilo neugodno izložiti u izlogu.
Desetak minuta poslije zazvonilo je zvono. Do nje su dopirali Vesnini slatki, pjevni pozdravi, miješanje tuđih glasova i Markov smijeh – onaj poseban, društveni, uglađeni smijeh koji nikada nije čula kad je bio s njom nasamo.
Stajala je uz prozor svoje sobe, te “rupčage”, kako ju je Vesna zvala, i gledala večernji grad.
Listopadski se sumrak brzo zgušnjavao. U prozorima zgrada preko puta palila su se svjetla jedno za drugim, a Ani je odjednom prošla misao: koliko se žena krije iza tih osvijetljenih kvadrata, žena nalik njoj, koje se sklanjaju od tuđih pogleda? Koliko ih je postalo nevidljivo u vlastitom domu?
Odrasla je u Osijeku, u sasvim običnoj obitelji. Otac joj je radio u tvornici, majka u knjižnici. Nakon strukovne škole preselila se u Zagreb, unajmila sobicu u Dubravi i zaposlila se kao recepcionarka u stomatološkoj ordinaciji. Tamo je upoznala Marka. Došao je na popravak zuba, smješkao se, šalio, pozvao je na kavu. Tada joj se činio drukčijim. Ili je možda ona samo očajnički željela vjerovati da jest.
– Anice, donesi još leda – začuo se Markov glas iz dnevne sobe, izgovoren onim tonom kojim se ljudi obraćaju posluzi.
Izvadila je posudu za led iz zamrzivača i pošla prema njima. U dnevnom boravku mirisi skupog parfema i konjaka lebdjeli su u teškom, slatkastom oblaku. Za stolom su sjedili Kovačevi, dotjeran stariji bračni par, dok je Vesna pokraj njih blistala kao božićna jelka.
– Evo i naše male pomoćnice – rekla je svekrva, ne udostojivši je ni pogleda. – Ostavi to na stol i idi.
Marija, žena hladnih očiju i godina oko šezdeset, odmjerila je Anu od glave do pete.
– Tko je ovo? Nova kućna pomoćnica?
Zrak kao da se u trenutku sledio. Ana je spustila posudu s ledom i podigla pogled. Marko je bio zakopan u mobitel. Vesna je razvukla usne u ukočen, neprirodan osmijeh.
– Ma kakvi, Katarina! Ona je… pa, neka daljnja rođakinja. Ponekad nam pomogne oko kuće.
Rođakinja. Žena njezina sina pretvorena je u “daljnju rođakinju”.
Nešto je u Ani tiho kliknulo, gotovo nečujno, ali ona je osjetila kako se taj sitni prijelom širi cijelim tijelom. Polako je obrisala ruke o pregaču, zatim je skinula. Pažljivo ju je presavila i položila preko naslona stolca.
– Ja sam njegova supruga – rekla je mirno, tiho, ali razgovijetno. – Markova žena. Već tri godine.
Vesna je skočila tako naglo da se šalica kave prevrnula i tamna se mrlja razlila po stolnjaku.
– Ti… kako se usuđuješ?! Van odavde! Odmah iz dnevne sobe!
– Ne – Ana je odmahnula glavom. – Neću otići. Dosta mi je skrivanja u vlastitom domu.
Marko je tek tada odvojio pogled od telefona. Na licu su mu se pomiješali zbunjenost, ljutnja i još nešto – strah od majke.
– Ana, ne pravi scenu. Uđi u sobu, razgovarat ćemo poslije.
– Poslije? – nasmijala se, ali u tom smijehu nije bilo radosti. – Tri godine živimo u tom tvom “poslije”. Kad mama ne čuje. Kad nema gostiju. Kad zaspi. Neću više čekati taj trenutak koji nikada ne dolazi.
Kovačevi su sjedili ukočeno, očito zatečeni preokretom koji nisu mogli predvidjeti. Vesnino je lice poprimilo tamnocrvenu boju.
– Ti… ti drska nezahvalnice! Primila sam te u ovu kuću iz sažaljenja! Hranila te, oblačila, a ti mi ovako vraćaš…
– Iz sažaljenja? – Anin glas postajao je čvršći sa svakom riječju. – U ovu sam kuću došla zato što me vaš sin oženio. A vi ste od prvog dana činili sve da se osjećam kao sluškinja, a ne kao dio obitelji.
Otišla je do predsoblja, uzela torbu i navukla kaput. Ruke su joj ponovno podrhtavale, ali ovaj put to drhtanje nije dolazilo iz straha.
