Nego iz naleta adrenalina. Iz bijesa. Iz osjećaja da se napokon oslobađa.
– Kamo si krenula?! – Marko je tek tada skočio na noge. – Jesi li ti sasvim izgubila razum?
Ana se okrenula već s praga. Pogled joj je pao na muža, na čovjeka koji joj je nekoć donosio cvijeće i naglas joj čitao stihove. Na onoga koji joj je obećavao da će je čuvati i voljeti. I na istoga onoga koji ju je, samo dva tjedna nakon vjenčanja, prvi put nazvao „pomoćnicom”, jer je njegova majka tako tražila.
– Više nisam vaša sluškinja – rekla je tiho, ali razgovijetno. – A neću više biti ni vaša tajna. Živite kako god znate.
Vrata su se za njom zatvorila gotovo nečujno, no taj je klik zvučao konačno. U stubištu su se miješali ustajali miris mačaka i svježe boje sa zidova. Ana se naslonila leđima na hladan zid i sklopila oči. Srce joj je tuklo tako snažno kao da će probiti rebra.
Izvadila je mobitel. Nazvala je Ivanu, jedinu prijateljicu s kojom tijekom te tri godine nije potpuno izgubila vezu.
– Ivana… mogu li doći k tebi? Samo na kratko… da… da, nešto se dogodilo…
Tramvajska stanica kod središta bila je prepuna ljudi. Ana se gurala kroz masu, osjećala tuđa ramena kako je dodiruju, nečiju cipelu na svojem stopalu, miris mokrih kaputa i jeftine kave iz automata koji se širio zrakom. Udahnula je duboko taj miris. Miris običnog života. Života u kojem ljudi žure svojim poslovima, u kojem se nitko ne skriva i ne glumi nešto što nije.
U tramvaju je bilo zagušljivo. Stajala je pokraj vrata, prstima čvrsto stežući rukohvat, i promatrala vlastiti odraz u tamnom staklu. Trideset i jedna godina. Kosa svezana u rep, lice blijedo, ispod očiju tamne sjene. Kada se posljednji put pogledala u ogledalo, a da nije razmišljala samo o tome je li dovoljno neprimjetna?
Mobitel joj je zavibrirao u ruci. Marko. Pet propuštenih poziva. Ana je bez oklijevanja odbila poziv i prebacila uređaj na bešumno.
Ivana je živjela u jednom starom zagrebačkom naselju, u sivoj deveterokatnici izgrađenoj od betonskih ploča. Vrata joj je otvorila u kućnim hlačama i rastegnutoj majici, zagrlila je snažno i nije postavila nijedno pitanje.
– Čaj? Ili da odmah izvadim konjak?
– Čaj – Ana je skinula kaput, spustila ga preko naslona i sjela na izlizani kauč. – Još nisam spremna napiti se.
Ivana se ubrzo vratila s dvije šalice iz kojih se dizala para. Smjestila se pokraj nje, podvukla noge pod sebe i kratko rekla:
– Pričaj.
I Ana je počela govoriti. Ne sve odjednom. Najprije samo o toj večeri, o Kovačima i o riječima koje joj je Vesna sasula u lice. Zatim su rečenice same krenule iz nje, kao voda nakon što popusti brana. Govorila je o tome kako je Vesna nije podnosila od prvoga dana; govorila je o njezinim otrovnim primjedbama da „nije iz njihova kruga”, da „nema nikakve veze”, da je „provincijalka”. Ispričala je kako ju je Marko u početku branio, a onda sve češće šutio ili čak stajao na majčinoj strani. Kako se polako, gotovo neprimjetno, pretvarala u kućnu poslugu: kuhala je, čistila, prala, slagala, ali kada bi dolazili gosti, za stol je nisu zvali. Jednom joj je Vesna rekla: „Nemoj nas sramotiti, sjedi u sobi.” A Marko nije izustio ni riječ.
– Joj, Ana moja – Ivana joj je obuhvatila šaku objema rukama. – Zašto si sve to držala u sebi? Zašto mi nisi prije rekla?
– Bilo me sram – Ana je otpila gutljaj čaja i odmah se opekla. – Svi su ponavljali kako sam imala sreće. Kakvog sam muža našla, stan u centru, obrazovana svekrva… A što sam trebala reći? Da sam u toj kući kao kućni ljubimac? Da moj muž prije štiti svoju majku nego vlastitu ženu?
Ivana nije odgovorila. Samo joj je palcem polako prelazila preko nadlanice. Iza prozora je brujao večernji Zagreb; negdje je lajao pas, u dvorištu su se čula djeca, vrata ulaza tresnula su za nekim susjedom.
– Ostani kod mene – rekla je Ivana nakon dulje šutnje. – Koliko god bude trebalo. Nekako ćemo sve posložiti.
Ana te noći nije ni oka sklopila. Ležala je na razvučenom ležaju, zurila u strop i mislila. Prije tri godine još je vjerovala da ljubav može pobijediti sve. Uvjeravala je samu sebe da će se Marko promijeniti, da će je njegova majka s vremenom prihvatiti. Ali ljudi se ne mijenjaju samo zato što to netko drugi želi. A Marko se očito nije želio promijeniti.
Jutro je počelo s dvadeset propuštenih poziva od muža. Zatim je stigla poruka od Vesne: „Prestani s tom histerijom i vrati se. Ne sramoti obitelj.”
Ana je isključila mobitel.
Ivana je u osam otišla na posao. Na kuhinjskom stolu ostavila joj je ključ i ceduljicu: „Hladnjak je tvoj. Odmori se.” Ana je ustala, istuširala se i prvi put nakon dugo vremena nije žurila. Skuhala je kavu i sjela pokraj prozora. Dolje, u dvorištu, starije su žene šetale pse, majke su vodile djecu u vrtić. Bio je to jednostavan, običan život, bez maski i bez straha.
Otvorila je laptop i ušla u e-poštu. Pronašla je svoj životopis, onaj koji nije ažurirala pune tri godine. Vesna joj je zabranila da radi, uz objašnjenje: „Što će tebi novac, mi ćemo se brinuti za tebe.” Samo što se ta briga pokazala gorom od zatvora.
Do podneva je Ana poslala životopis u šest klinika. Do večeri su stigla dva odgovora, oba s pozivom na razgovor za posao.
Mobitel je ponovno uključila tek sljedećeg dana.
