— Ana, jesi doma? Već smo na obilaznici. Još četrdesetak minuta i stižemo.
Ani je trebalo nekoliko trenutaka da shvati što ju je zapravo jače zaboljelo: ono samouvjereno „stižemo“ ili mirnoća kojom je brat to izgovorio. Nije bilo ni „možemo li?“, ni „kako si?“, ni „jesi zauzeta?“. Samo kratko izvješće s ceste, kao da govori o gorivu, radovima ili koloni pred naplatnim kućicama.
— Dobro jutro i tebi, Marko. Baš lijepo. A pitati domaćina — to je očito izašlo iz mode?
— Ajde, nemoj odmah. Pa naši smo. Ivana je djeci obećala malo zraka, ja sam uzeo meso, sjest ćemo, pojesti, popričati. I tebi će biti veselije.
— Znači, već ste umjesto mene odlučili što će meni biti veselo?
— Ana, ne počinji od jutra. Otkako si se razvela, zatvorila si se kao puž u kućicu. Sjediš u tom svom vikend-naselju kao čuvarica skladišta. Mi te samo vraćamo među žive.
Pogled joj je skliznuo prema prozoru. Vani se pružao njezin mali komad zemlje u naselju „Ribnjak“: dva reda jagoda, plastenik, stari stol u sjeni jabuke, metvica kraj stepenica i crijevo mokro od jutarnjeg zalijevanja. Sve je to skupljala tri godine, malo po malo, onako kako čovjek ponovno sastavlja samoga sebe nakon pažljivo izvedene izdaje. Muž nije otišao tek tako, drugoj ženi; otišao je poletno, gotovo ponosno, s onom sigurnošću muškarca koji je uvjeren da je i sam nekakva žrtva okolnosti. Stan su prodali, novac podijelili, djeca su otišla svatko svojim putem. Ana je kupila kućicu kod Vrbovca i naučila živjeti bez tuđih papuča u hodniku i bez tuđih odluka u vlastitom životu.
Samo što je rodbina, iz nekog razloga, sve to tumačila kao prolazno psihičko stanje.
— Dobro — rekla je naposljetku. — Dođite.
— Eto, tako te volim. Ti pristavi vodu, mi donosimo raspoloženje.
— Vaše raspoloženje ionako ništa ne košta.
— Ajde, vidimo se brzo.
Prekinula je vezu i okrenula mobitel ekranom prema stolu, kao da je upravo on kriv za sve. Kuhinja je mirisala na kopar, vlažnu zemlju i jučerašnji pekmez koji je pretočila u staklenke. Tišina se još zadržavala po kući, krhka poput ostatka dostojanstva nakon obiteljskog okupljanja, ali Ana je već znala: za manje od sat vremena njezino će dvorište nalikovati peronu pred polazak vlaka.
I nije pogriješila.
— Tetaaa Anaaa! — prvi je uletio Luka, ostavivši vratašca širom otvorena. — Radi li ti Wi-Fi?
— Dobar dan i vama, djeco — rekla je Ana. — I da, i ja sam silno čeznula za vama. Toliko da sam baš sanjala kako će prvo pitanje biti o internetu.
— Mama, rekao sam ti da je kod tete signal bolji nego kod nas doma! — doviknuo je Luka već s verande.
— Ana, ne gunđaj — Ivana se izvukla sa stražnjeg sjedala, pridržavajući sunčane naočale na vrhu glave. — Donijeli smo ti breskve. Bile su na akciji, ali su skroz dobre.
— Hvala, naravno. A zatvaranje vratašaca za sobom nije bilo uključeno u tu akciju?
— Bože, baš si danas bodljikava — Ivana je preletjela pogledom po dvorištu. — Joj, kakvi božuri! Odrezat ću si par grana za doma, može? Vaza mi je prazna.
— Ne može. Posadila sam ih za sebe.
— Pa za sebe i za nas. Nismo ti valjda stranci.
Marko je iz prtljažnika izvukao vrećicu s mariniranim mesom i još jednu s pivom, spustio ih na prag pa odmah raširio ramena, kao čovjek koji je upravo dao presudan doprinos razvoju civilizacije.
— Gdje ti je roštilj? Ja ću sve srediti.
Ana ga je pogledala onom mirnoćom iza koje je ljutnja već počinjala ključati.
— Kao prošli put? Kad si „sve sredio“, a ja sam ujutro iz gredice vadila ugljen?
— Daj, molim te, to se dogodilo jednom.
— Dvaput.
— Dobro, dvaput. Ne moraš voditi zapisnik.
— Netko mora. Inače ćete zaključiti da je baš tako trebalo biti.
Mia, mlađa od njih dvoje, već je iz kuhinje vukla tanjur trešanja prema sebi.
— Teta Ana, mogu uzeti tvoj tablet? Imaš one super igrice.
— Ne možeš.
— Zašto?
— Zato što je tablet moj.
— Pa zar ti je žao?
Ivana se nasmijala.
— Čuješ ti nju, dijete odmah pogađa bit.
Ana je bez riječi uzela trešnje, premjestila ih na hladnjak, izvan dohvata, pa se okrenula bratu.
— Marko, ovaj put ostajete do večeri ili opet „kako ispadne“?
— Pa vidjet ćemo — odgovorio je prebrzo. — Ako se djeca umore, možda i prespavamo. U gradu je sparina, znaš i sama.
— Ne znam. Ne živim u gradu. Ti ionako svima objašnjavaš da ja odavde više ni ne izlazim.
— Ana, zar opet? Došli smo se odmoriti, a ti odmah ispitivanje.
— Ne ispitujem. Samo volim znati što se događa u mojoj kući.
— U tvojoj se kući događa obitelj — odrezao je Marko. — Ne inspekcija.
Pola sata poslije ta je „obitelj“ već gospodarila prostorom kao da otplaćuje kredit za svaku dasku i svaki čavao. Luka je kroz kuću tabanao u tenisicama s ulice, Mia je vukla deku prema travnjaku, a Ivana je otvarala hladnjak i premještala staklenke kao da provodi službeni popis zaliha.
— Ana, kakav ti je ovo sir? Neki skupi?
— Petra mi ga je donijela iz Splita.
— Onda ga moramo otvoriti. Da se ne pokvari. Takve stvari ne smiju stajati zaključane.
— Ivana, ostavi to.
— Jao, ponašaš se kao kustosica u muzeju. Kod tebe je stalno: „ne diraj“, „ne uzimaj“, „ne idi tamo“. Stvarno bi ti život bio lakši da malo popustiš.
— Moj je život sasvim lagan. Bez vaših posjeta čak i odličan.
Marko se pravio da nije čuo. Već je čučao kraj roštilja i dovikivao iz dvorišta:
— Ana, gdje ti je ugljen? I potpaljivač. I neki normalan nož, ovaj je tup. I krupna sol. I još par ražnjića, ako imaš.
— Koliko vidim, ovo nije kuća nego skladište za izdavanje opreme.
— A čemu služi rodbina? — veselo je uzvratio. — Da si međusobno pomažemo.
— Vrlo praktična definicija — rekla je Ana. — Samo što se vaša pomoć, ne znam zašto, uvijek kreće u istom smjeru.
Ivana se zavalila u ležaljku onako kako sjedaju ljudi koje ne pritišće ni savjest ni popis obaveza za taj dan.
— Ana, stvarno si se zakočila u tome. Teško ti je samoj, mi to razumijemo. Zato i dolazimo. Da se potpuno ne podivljaš.
— Podivljam? — Ana je na stol spustila zdjelu krastavaca. — Znači, po tebi čovjek ima samo dvije mogućnosti: ili trpjeti rodbinu na vlastitoj glavi ili postati divljak?
— Nemoj izvrtati. Govorim ti nešto drugo. Poslije razvoda sve dočekuješ na nož. Prije si bila mekša.
— Prije sam bila praktičnija za tuđe potrebe. To nije isto.
Za stolom su se naposljetku smjestili bučno, gurajući stolice, otvarajući boce i započinjući razgovor o svemu onome o čemu se na takvim obiteljskim ručkovima uvijek govori.
