— Jesi li ti stvarno izgubila svaki osjećaj za mjeru? — Marko nije ni podigao pogled s mobitela kad je Ana prošla pokraj njega s torbom prebačenom preko ramena. — Kamo si to krenula?
Zastala je u hodniku. Prsti su joj već dodirivali kvaku. Vani se prosinačka večer odavno pretvorila u mrak, a u stanu je gorjelo samo kuhinjsko svjetlo — mutno, žućkasto i neugodno, iz stare žarulje koju je Marko još u listopadu obećao zamijeniti.
— Idem se naći s Mijom. Dogovorile smo se… — započela je, ali ju je prekinuo tek tada odvojivši oči od ekrana.
— Baš me briga za taj tvoj salon! Prvo postavi stol za mamine goste, a onda idi kamo god hoćeš! — prosiktao je. U glasu mu je bilo nešto ledeno, toliko oštro da je Ana nesvjesno pustila kvaku.
Taj „salon“. Uvijek je to izgovarao podrugljivo, razvlačeći riječi kao da govori o nekoj djetinjoj igrački. A ona je posljednjih šest mjeseci u tu zamisao ulagala sve što je imala: novac koji je odvajala od plaće računovođe, svaku slobodnu večer, nadu koju je jedva čuvala. Mia je već pronašla prostor, a ugovor o najmu trebale su potpisati u ponedjeljak. Još samo malo i sve bi bilo spremno.
— Marko, ali rekla sam ti prije tjedan dana! Nisam znala da će tvoja mama…
— Sad znaš. — Ustao je s kauča, krupan, u razvučenoj majici s mrljom od kečapa. Kad joj je prišao, Ana je osjetila vonj piva. — Bit će ih dvanaest. Mama je zvala prije sat vremena. Kaže da dolazi Ivana s obitelji, Ivan sa ženom, još i teta Marija… Uglavnom, ti pripremi stol. Salate, predjela, sve što treba. Znaš već.
Dvanaest ljudi. Usred srijede. Tri dana prije vikenda. A ona sutra radi do osam navečer, treba kupiti namirnice, skuhati, pospremiti ovaj stan koji je stalno izgledao kao da ga je netko prevrnuo naglavačke. Ana je stisnula remen torbe; koža joj je pod prstima neugodno zaškripala.
— Marko, ne mogu otkazati sastanak. Važno je. Ako do petka ne uplatimo kaparu, izgubit ćemo prostor.
Na to se samo nasmiješio. Ne iskreno, nego onako ukoso, s prijezirom, kao da je upravo izrekla najveću glupost na svijetu.
— Ti ozbiljno misliš da je taj tvoj salončić važniji od obitelji? Mama namjerno okuplja sve, želi objaviti… — naglo je zašutio. No Ana je to primijetila. I taj prekid usred rečenice, i način na koji je odmah skrenuo temu. — Uglavnom, to te se ne tiče. Postavit ćeš stol i gotovo.
Stajala je ondje, još uvijek držeći torbu, dok se u njoj nešto polako okretalo i tonulo. Nije to bilo prvi put posljednjih mjeseci. Iskreno, nije bilo prvi put ni u posljednjih godinu dana. Marko se promijenio — ili je možda samo prestao glumiti? Nekad se barem pravio da je sluša. Nekad bi se ispričao kad bi planuo. Sada nije bilo ni toga.
— Dobro — rekla je tiho i skinula torbu s ramena.
Marko je zadovoljno kimnuo, vratio se na kauč, dohvatio daljinski i uključio neku emisiju. Smijao se šalama s televizije i ispijao pivo iz limenke. Ana je, bez riječi, otišla u kuhinju i uzela mobitel.
„Mia, oprosti, večeras neću moći. Možemo li se čuti sutra?”
Odgovor je stigao gotovo odmah: „Ana, ovo ti je već treći put ovaj mjesec. Što se događa?”
Što se događa? Ana je pogledala kroz prozor. Iza stakla treperila su svjetla grada; negdje su ljudi živjeli svoje živote, nalazili se, smijali, dogovarali budućnost. A ona je stajala u kuhinji u frotirnom kućnom ogrtaču koji je Marko nazivao „bapskim” i nije znala što bi odgovorila prijateljici.
„Sve je u redu. Samo sam umorna. Sutra se sigurno vidimo.”
Spustila je mobitel na stol i otvorila hladnjak. Bio je gotovo prazan. Dakle, morat će u trgovinu. Dvanaest osoba. Salate, predjela, nešto toplo. Možda meso? Svekrva voli julienne, premda mu uvijek nađe manu — čas gljive nisu dobre, čas se sir nije pravilno otopio.
— Ana! — doviknuo je Marko iz sobe. — Ima li još piva?
— Nema! — odgovorila je glasnije.
— Onda skokni do dućana!
Nije mu uzvratila. Samo je iz ormarića izvukla bilježnicu i počela sastavljati popis. Tri pileta. Krumpir, oko tri kilograma. Mrkva, luk, majoneza, jaja… Brojke su joj se same slagale u glavi: oko pedeset eura, možda i šezdeset. A na kartici joj je do plaće ostalo upravo šezdeset pet eura.
