— …a ona misli samo na svoje potrebe.
— Mama, dosta više — Markov glas zvučao je iscrpljeno.
Skinula sam kaput i objesila ga na vješalicu. Zatim sam ušla u dnevnu sobu. Vesna je sjedila u mojem najdražem naslonjaču i pila čaj iz servisa koji sam posebno voljela. Marko je bio smješten pokraj nje, pogleda prikovanog za televizor.
— Dobra večer — rekla sam mirno.
Svekrva me odmjerila od glave do pete pogledom u kojem se moglo pročitati mnogo toga, ali nipošto zadovoljstvo što me vidi.
— Napokon. Marko je rekao da ćeš se vratiti do ručka.
— Rekla sam da ću doći navečer.
— Jesi li barem večeru pripremila?
Pogledala sam Marka. On je odmah skrenuo pogled.
— Nisam — odgovorila sam bez povišenog tona. — Imala sam posla.
— Vidiš li, Marko? — Vesna je teatralno uzdahnula, kao da pred sobom ima najtragičniji dokaz na svijetu. — Na obitelj uopće ne misli. Samo na sebe.
Nekad bih se u tom trenutku počela opravdavati. Objašnjavala bih gdje sam bila, ispričavala se zbog svake sitnice, odjurila u kuhinju i pokušala na brzinu složiti večeru samo da se napetost ne širi. Ali tog dana u meni se nešto pomaknulo.
— Vesna, Marko je odrastao čovjek. Sasvim je sposoban sam sebi napraviti večeru. Ili naručiti dostavu.
Tišina koja je zatim pala bila je toliko gusta da se jasno čulo otkucavanje zidnog sata.
— Molim?! — svekrva je spustila šalicu na tanjurić toliko naglo da je porculan zazveketao.
— Umorna sam — rekla sam jednostavno. — Idem se odmoriti.
I otišla sam u spavaću sobu ne čekajući ničiju reakciju.
Iza zatvorenih vrata počelo je. Vesnin glas čas bi se penjao do tankog, gotovo histeričnog tona, čas bi se spuštao u prijeteće šištanje. Marko joj je nešto odgovarao, mrmljao, pokušavao je smiriti ili se opravdati, ali riječi se nisu mogle razabrati. Legla sam na krevet i zatvorila oči. Bilo je čudno, ali svađa iza zida nije u meni probudila ni strah ni potrebu da istrčim i sve popravim. Osjećala sam samo umor. Dubok, težak umor, kao da danima nisam spavala.
Marko je u spavaću sobu uletio nakon pola sata. Lice mu je bilo crveno, pogled tvrd.
— Jesi li ti potpuno izgubila kompas? — zaustavio se nasred sobe, prekriženih ruku. — Mama plače zbog tebe.
Podigla sam se na lakat.
— Marko, tvoja majka ima šezdeset dvije godine. Odrasla je osoba. Ako su je moje riječi toliko povrijedile, neka to kaže meni. Izravno.
— O čemu ti govoriš? Ona je naša mama!
— Tvoja mama — ispravila sam ga. — I, usput, nisam dužna njoj polagati račune za svaki svoj korak.
Gledao me kao da me prvi put vidi.
— Što se događa s tobom? Prije nisi bila ovakva.
— Prije sam — ustala sam s kreveta — vjerovala da moram odgovarati vašim očekivanjima. Tvojima. Njezinima. Da moram kuhati, čistiti, smiješiti se i biti zahvalna što ste me uopće primili u svoju obitelj.
— Ana…
— Umorna sam, Marko. Umorna sam od toga da budem praktična svima osim sebi.
Otvorio je usta kao da će nešto reći, ali se predomislio. Okrenuo se i izašao, zalupivši vratima.
Ostala sam stajati nasred sobe. Ruke su mi drhtale, srce mi je udaralo kao ludo, ali iznutra se pojavila neka neobična bistrina. Kao da se magla koja me godinama obavijala napokon počela razilaziti.
Ujutro me probudio zvuk koraka iz kuhinje. Marko je kuhao kavu; po zveckanju i lupanju moglo se zaključiti da to radi prilično neraspoloženo. Navukla sam ogrtač i izašla. Stajao je okrenut leđima prema meni i ulijevao kavu u dvije šalice.
— Slušaj — počeo je, ne okrećući se. — Hajdemo zaboraviti ono od jučer. Mama je već otišla. Uznemirena je, ali smirio sam je. Rekao sam joj da si imala težak dan.
— Marko, okreni se.
Okrenuo se i pružio mi šalicu. Nisam je uzela.
— Želim razvod.
Kava se prolila po podu. Šalica mu je iskliznula iz prstiju, ali se nije razbila; samo se otkotrljala prema štednjaku.
— Što?
— Želim da se razvedemo — ponovila sam mirnije nego što sam očekivala od sebe. — Moramo razgovarati. Ozbiljno.
Marko je stajao kao da ga je netko udario u glavu. Zatim se polako spustio na stolac.
— Ti… šališ se?
— Ne.
— Zbog jučer? Zbog mame? Ana, znam da zna biti oštra, ali…
— Nije zbog jučer — sjela sam nasuprot njemu. — Zbog svega je. Zbog osam godina tijekom kojih sam prestajala biti ja. Zbog toga što me nijednom nisi pitao što ja želim. Zbog toga što moje mišljenje u ovoj kući nikada nije imalo nikakvu težinu.
Šutio je. Promatrao me kao da pokušava pronaći neku skrivenu zamku u mojim riječima.
— Imaš li nekoga? — iznenada je upitao.
Nasmijala sam se. Umorno, ali iskreno.
— Ne, Marko. Nemam nikoga. Imam samo sebe. I napokon sam shvatila da je to dovoljno.
Zgrabio je mobitel.
— Moram nazvati mamu. Ona mora znati…
— Zašto? — prekinula sam ga. — Ovo je naš razgovor.
