I naš život.
— Ona će se uzrujati.
— A ti? Jesi li se ti uzrujao?
Marko se ukočio, s mobitelom još uvijek stisnutim u šaci. Usne su mu se razdvojile kao da će nešto reći, pa se opet zatvorile. Tada sam mu u očima ugledala ono što sam već dugo naslućivala: nije bio izgubljen zato što ostaje bez mene. Bio je izgubljen jer nije znao kako bi se u takvoj situaciji trebalo ponašati. Kako je ispravno reagirati.
— Ja… ne razumijem odakle ti sve to — napokon je promrmljao.
— Zato što nisi gledao. Zato što me nisi vidio.
Mobitel mu se tada oglasio u ruci. Poziv. Naravno, gospođa Vesna. Marko je pogledao mene, zatim zaslon, pa pritisnuo tipku za javljanje.
— Mama, da, znam… ne, ona… mama, razgovaramo sada… da, razumijem…
Ustala sam i napustila kuhinju. Nisam imala snage slušati još jedan razgovor u kojem će se o meni odlučivati kao da nisam prisutna. U spavaćoj sobi otvorila sam ormar i izvukla kovčeg. Počela sam slagati stvari. Ne sve. Samo ono bez čega nisam mogla odmah. Sve ostalo moglo je pričekati.
Marko se pojavio na vratima otprilike deset minuta poslije.
— Mama kaže da si samo iscrpljena. Da ti treba odmor. Predložila je da nam plati putovanje u toplice. U Karlovy Vary. Sjećaš se da si jednom rekla kako bi voljela otići onamo?
Nastavila sam slagati odjeću u kovčeg.
— Ana, čuješ li me? Dva tjedna. Samo nas dvoje. Bez posla, bez napetosti, bez svega ovoga…
— Marko, prestani.
Zašutio je. Stajao je na pragu i gledao kako u kovčeg stavljam veste, traperice i neseser.
— Ti… stvarno odlaziš? Sada? Odmah?
— Da.
— Kamo ćeš?
— Unajmit ću stan. Za početak.
— Pa nemaš novca — izgovorio je, i prvi put u njegovu glasu začulo se nešto nalik zabrinutosti. — Na kartici imaš jedva tristo eura. Jučer sam provjerio.
Zakopčala sam kovčeg i uspravila se.
— Imam novca, Marko.
— Kakvog novca? Odakle?
— Prodala sam svoj udio u tvrtki. Jučer. Za oko sto dvadeset tisuća eura.
Nastala je tišina. Duga, teška, gotovo opipljiva. Stajao je nepomično, a ja sam gledala kako mu se preko lica smjenjuju osjećaji: najprije nerazumijevanje, zatim iznenađenje, pa šok, a na kraju nešto što je neugodno podsjećalo na pohlepu.
— Sto dvadeset… tisuća eura? — ponovio je polako.
— Da.
— I kad si mi to mislila reći?
Uhvatila sam ručku kovčega.
— Nisam ni mislila. To je moj novac, Marko. Moja tvrtka. Moj rad.
— Ali mi smo obitelj! — glas mu je naglo poskočio. — To je zajednička imovina!
— Tvrtku sam osnovala prije braka. Svojim novcem. Odvjetnici su sve provjerili. Taj novac nema nikakve veze s tobom.
Prošla sam pokraj njega prema izlazu. U hodniku sam navukla kaput i obula cipele. Marko je pojurio za mnom.
— Čekaj, daj da razgovaramo normalno! Ana, nemoj donositi odluke na brzinu!
Podignula sam kovčeg. Dlan mi je već bio na kvaki.
— Osam godina čekala sam da poželiš razgovarati normalno. Više ne čekam.
Vrata su se za mnom zatvorila tiho.
Taksi sam pozvala dok sam još stajala pred zgradom. Vozač mi je pomogao smjestiti kovčeg u prtljažnik, a ja sam upravo otvorila stražnja vrata kad se odozgo prolomio povik.
— Ana! Anice, stani!
Podignula sam pogled. Na balkonu četvrtog kata stajala je gospođa Vesna, umotana u moj — sada već bivši moj — debeli vuneni šal. Mahala je rukama kao netko tko pokušava zaustaviti vlak u punoj brzini.
— Pričekaj, silazim odmah! Nemoj otići!
Sjela sam u automobil.
— Možemo pričekati minutu-dvije — rekao je vozač suosjećajno. — Možda je stvarno nešto važno.
— Nije — odgovorila sam. — Krenite, molim vas.
Ali nismo se stigli ni pomaknuti. Svekrva je dotrčala do auta, crvena u licu, sa šalom koji joj je skliznuo na jednu stranu. Počela je lupkati po prozoru.
— Ana! Otvori! Hajde, otvori mi!
Spustila sam staklo tek nekoliko centimetara.
— Gospođo Vesna, molim vas, maknite se od auta.
— Dijete moje — odjednom je progovorila plačljivim glasom kakav od nje nikada prije nisam čula. — Nemoj ovako. Hajdemo gore, sjest ćemo, sve ćemo lijepo raščistiti. Skuhat ću čaj pa ćemo razgovarati kao ljudi.
— Nemamo o čemu razgovarati.
— Kako nemamo? — suze su joj klizile niz lice i razmazivale maskaru. Prizor je bio tužan, gotovo neugodan za gledanje. — Pa ti si moja snaha! Osam godina si dio naše obitelji! Ja… znam, nisam se uvijek ponašala kako treba. Razumijem to. Ali možemo početi ispočetka!
Vozač me pogledao u retrovizoru, bez riječi, kao da traži potvrdu što da učini. Samo sam odmahnula glavom.
— Gospođo Vesna, osam godina ste mi govorili da nisam dovoljno dobra za vašeg sina. Da kuham pogrešno, da se odijevam pogrešno, da živim pogrešno. I znate što? U jednom ste bili u pravu. Doista nisam bila dovoljno dobra. Ali ne za Marka. Bila sam nedovoljno dobra prema sebi.
