„Izgledaš kao knjižničarka!“ — muž me s gađenjem smjestio za stol pokraj tonca, samo da ga, kako je mislio, ne osramotim pred „odabranim društvom“. Dva sam sata šutjela. Ali kad je doviknuo zaštitarima: „Odvedite ovu sirotinju, ona ovdje ne pripada!“, sa svojega se mjesta podigao čovjek pred kojim je drhtao cijeli grad. Nije prišao slavljenici, nego meni, i izgovorio naglas rečenicu zbog koje se svekrva gotovo skliznula pod stol…
— U tome nećeš ići. Skini to. Izgledaš kao udovica koja je došla pokopati svoju najdražu mačku.
Marko je s dva prsta, kao da dodiruje nešto prljavo, podignuo tanku naramenicu moje haljine. A haljina je, usput rečeno, bila od pravog baršuna, vintage komad, prekrojena od mamine stare kazališne toalete.
— Marko, to je „Chanel“ iz osamdeset pete. Dobro, gotovo „Chanel“ — pokušala sam se nasmiješiti, premda mi se iznutra sve stegnulo u tvrd čvor. — To je klasika.
— To je krpetina, Ana! Krpetina! — podigao je glas, a na vratu mu je iskočila ona poznata žila. Ista ona koja bi mu počela pulsirati kad god bi govorio o novcu ili o mojoj, kako je volio reći, „promašenoj“ obitelji. — Mami je danas jubilej. Doći će ljudi iz gradske uprave. Bit će ondje i sam Ždanov! A ti izgledaš kao… kao knjižničarka koju su zaboravili zaključanu u arhivu.
Pogledala sam se u ogledalo. Iz njega me promatrala mršava žena s prevelikim, uplašenim očima i smiješnim nizom bisera oko vrata. Možda je u pravu? Možda mu doista kvarim savršenu sliku koju je zamislio?
— A što bih trebala odjenuti? Ono tvoje omiljeno ružičasto s lureksom? — nisam se uspjela suzdržati od otrovne primjedbe. Takva sam bila: kad mi se plakalo, ujedala sam riječima.
Marko je na krevet bacio vrećicu s oznakom skupog butika.
— Obuci ovo. Mama je kupila. I, molim te, skini te svoje… obiteljske dragocjenosti.
U vrećici je ležala haljina. Kratka, otrovno zelena, s dekolteom toliko dubokim da bi se u njega mogao sakriti tanki svezak poezije.
— To neću odjenuti — rekla sam tiho. — Nisam klaun.
Prišao mi je sasvim blizu. Mirisao je na preskupi konjak i na tuđi strah — jer te se večeri, shvatila sam, bojao još više nego ja.
— Odjenut ćeš ono što sam ti rekao. Ili ćeš ostati kod kuće. Zapravo, ne. Nećeš ostati. Ići ćeš sa mnom, smiješit ćeš se i sjedit ćeš ondje gdje ti ja kažem.
Izašao je zalupivši vratima tako snažno da je s police pala fotografija s našeg vjenčanja. Podigla sam okvir. Staklo je puklo točno po sredini, uredno nas razdvojivši na dvije polovice. Gotovo previše simbolično.
Obukla sam svoju crnu haljinu. Na prsa sam pričvrstila bakinu broš — srebrnu grančicu s potamnjelim granatima. Neka budem udovica, ako već tako želi. Te sam večeri ionako namjeravala pokopati vlastiti brak.
Restoran „Versailles“ u potpunosti je opravdavao svoje ime: pozlaćena štukatura nalazila se čak i na letvicama uz pod, a kristalni lusteri visjeli su toliko nisko da se činilo kako se naginju nad stolove da probaju francusku salatu.
Uzvanici su blistali.
