– Sto eura – Marko je raširio novčanice po stolu kao karte. – Za cijeli mjesec. I to ti je dovoljno.
Pogledala sam taj novac. Dvije novčanice po pedeset. Jedna zgužvana, druga sasvim nova. Za hranu, sredstva za čišćenje, moje tablete za tlak, prijevoz i sve ono ostalo što se jednom riječju zove život.
– A što ako ne bude dovoljno? – upitala sam.
– Onda ćeš naučiti štedjeti – odgovorio je, čak se ni ne okrenuvši. Već je navlačio jaknu i provjeravao jesu li mu ključevi od garaže u džepu. – Drugi žive i ne kukaju.
Prvi put mi je tu rečenicu izgovorio prije osam godina. „Prestani bacati novac.” Tada sam kupila zimske čizme za četrdeset eura. Svojim novcem, od svoje plaće. Ispitivao me sat i pol. Zašto nove, kad se stare još mogu nositi? Od tada se svaki mjesec ponavljalo isto: novac na stol, određena svota i njegov odlazak.
Radila sam kao računovotkinja u stambenoj upravi. Plaća mi je bila tristo osamdeset eura mjesečno. Nije to bilo bogatstvo, ali nije bilo ni baš ništa. Samo što moja plaća zapravo nije pripadala meni. Svakog mjeseca banci sam uplaćivala dvjesto trideset eura za njegove kredite. Dva kredita koja je Marko podigao na svoje ime. Jedan za čamac, drugi za motor za taj isti čamac. A otplaćivala sam ih, iz nekog razloga, ja.
Kako se to dogodilo? Kao i sve takve stvari – malo-pomalo. Najprije me zamolio da „uskočim za jednu ratu, vratit ću ti idući mjesec”. Nije vratio. Onda je zamolio ponovno. Pa još jednom. Nakon toga jednostavno je prestao plaćati. Banka je počela zvati mene jer sam bila navedena kao kontakt-osoba. Uplašila sam se i platila. I tako devedeset šest mjeseci zaredom.
Te večeri vratio se iz garaže s kutijom. Dugačkom, šareno upakiranom, s nekakvim znakovima nalik hijeroglifima.
– Što je to? – pitala sam.
– Štap za ribolov – rekao je i objema dlanovima nježno prešao preko kutije, gotovo kao da miluje mačku. – Karbonski. Japanski. Tristo osamdeset eura. Ali to je za godine! Ulaganje.
Tristo osamdeset eura. Moja cijela mjesečna plaća. Do posljednjeg centa. A meni je za čitav život bilo namijenjeno sto.
Stajala sam kraj štednjaka i miješala juhu od pilećih vratova, jer se bataci nisu uklapali u kućni proračun. Žlica je strugala po dnu lonca. U glavi sam zbrajala. Računovodstvena navika – brojati uvijek i svuda, čak i kad te nitko ne pita.
Tristo osamdeset za štap. Dvjesto trideset za kredit. Sto meni. Njegova plaća – osamsto pedeset eura. Gdje je nestajalo preostalih sto četrdeset? Na gorivo za terenac. Na petke u sauni s društvom. Na sanduke piva. Na njegov zaseban, udoban i lijepo uređen život.
A moj je vrijedio sto eura mjesečno. Manje nego jedna njegova rola za pecanje.
Te noći nisam mogla zaspati. Ležala sam i slušala njegovo hrkanje. Zatim sam se tiho podigla, otišla u kuhinju i iz stražnjeg dijela ladice izvadila staru bilježnicu – zelenu, na kvadratiće, još s računovodstvenog tečaja. Otvorila sam prvu stranicu i zapisala: „Siječanj 2026. Rata kredita M. – 230 €. Od moje plaće.”
Samo sam zapisala. Nisam donijela nikakvu odluku. Samo sam zabilježila činjenicu.
A ujutro novac nisam prebacila banci. Prvi put nakon devedeset šest mjeseci.
Aplikacija je bila otvorena. Iznos unesen. Prst mi je lebdio iznad tipke „Potvrdi”. Gledala sam u zaslon petnaestak sekundi. Onda sam zatvorila aplikaciju, spremila mobitel u džep i otišla na posao.
Tri dana poslije na njegov je telefon stigla poruka. Bio je pod tušem, a mobitel je ležao na kuhinjskom stolu, pokraj moje šalice. Zaslon se osvijetlio: „Poštovani klijente, prema vašem kreditnom ugovoru evidentirano je dugovanje…”
Pročitala sam poruku i okrenula se prema prozoru. Izašao je iz kupaonice mokar, samo s ručnikom oko struka, zgrabio telefon i preletio tekst pogledom. Napravio je grimasu. Nije rekao ništa. Očito je zaključio da je riječ o nekakvoj tehničkoj pogrešci.
Prošao je još tjedan dana. Sasvim običan. Doručci, posao, večere. On je sebi kupovao dimljenu skušu po četiri eura i dvadeset centi komad. Ja sam kuhala heljdu s lukom. Sjedili smo za istim stolom. On je čistio ribu, skidao zlatnu kožicu, a miris se širio cijelom kuhinjom. U mom tanjuru bila je heljda. Bez maslaca, jer je maslac poskupio, a sto eura nije od gume.
Onda se dogodio šampon.
Kupila sam šampon za dva eura i osamdeset centi. Običan, iz ljekarne. Nije bio ni uvozni ni moderan, samo jedini od kojeg me nije svrbjelo vlasište i perut mi se nije sipala po ramenima. Jeftine sam već isprobala. Tri različite marke. Od svake me glava svrbjela toliko da sam poželjela noktima zguliti kožu.
Marko je pronašao račun u vrećici iz supermarketa. Ne u novčaniku – u vrećici. Pregledavao je moje vrećice. Osam godina ih je pregledavao.
– Dva eura i osamdeset centi za šampon? – držao je račun vršcima prstiju, kao nešto što zaudara. – Jesi li ti normalna? Ima ih za devedeset centi. U diskontu ih stoji cijela polica.
– Od njih dobijem iritaciju. Već sam ti objašnjavala.
– Gluposti. Naviknut ćeš se. Svi se naviknu.
