Gotovo. Pokupi svoje stvari; moja majka s rodbinom doselit će se ovamo do Nove godine, a nitko od njih nije presretan što si ti tu.
Stan je Lani ostao nakon roditelja. Bio je to dvosobni prostor na četvrtom katu stare zgrade od opeke, s prozorima okrenutima prema unutarnjem dvorištu, gdje su rasle topole i stajale klupe. Roditelji su iza sebe ostavili sve uredno, gotovo netaknuto, a pola godine kasnije Lana je i službeno naslijedila nekretninu.
Prebacila je dokumente na svoje ime, dobila vlasnički list i polako se privikavala na misao da je taj stan sada zaista njezin dom.
S Markom se vjenčala godinu dana nakon nasljedstva. Svadba je bila skromna, bez nepotrebne gužve i ljudi koji bi došli samo reda radi. Muž se preselio k njoj, prodao svoju jednosobnu garsonijeru na rubu grada, a novac položio na štednju u banci.
Živjeli su mirno. Nije bilo velikih radosti, ali ni ozbiljnih svađa. Marko je radio u građevinskoj tvrtki i često ostajao na poslu do kasnih večernjih sati. Lana je vodila knjigovodstvo u jednoj manjoj firmi, vraćala se kući ranije i pripremala večeru.
Prvi mjeseci zajedničkog života prošli su bez trzavica. Marko se nije miješao u kućne stvari, niti je pokušavao nametati promjene. Lana je stan uredila onako kako je navikla: na zidovima su ostale fotografije njezinih roditelja, a u blagovaonici stari kredenc s posuđem. Muž nije imao primjedbi.
No s vremenom se sve češće počela pojavljivati njegova majka. Vesna Stjepanovna dolazila je jednom tjedno, a katkad i češće. Nosila bi vrećice pune hrane, ulazila gotovo kao da joj nije potrebno ni pozvoniti, pa zatim dugim, procjenjivačkim pogledom prelazila po sobama. Lana se trudila ostati pristojna: ponudila bi je čajem, saslušala savjete i šutjela.
— Netko bi se napokon trebao pobrinuti i za tvoga muža — znala bi reći Vesna Stjepanovna, razgledavajući dnevni boravak. — Marko se iscrpljuje u ovom hladnom stanu. Trebale bi vam zavjese, a i neke veselije tapete ne bi škodile.
Lana nije odgovarala. Stan je bio njezin, stan njezinih roditelja. Nije namjeravala mijenjati tapete, skidati zavjese ni preuređivati ono što joj je bilo drago. Ipak, nije joj se dalo ulaziti u raspravu. Bilo je jednostavnije kimnuti glavom i pustiti da riječi prođu mimo nje.
— Sve joj je palo u krilo od roditelja, a ne zna od toga napraviti pravi dom — nastavila bi Vesna Stjepanovna, vadeći iz vrećice staklenku pekmeza. — Marko radi dan i noć, a kad dođe kući, dočekaju ga hladnoća i praznina.
Pod stolom je Lana stisnula šaku. Glas joj je, međutim, ostao miran.
— Marko se nije žalio.
— Marko se nikada ne žali, takav je on — uzdahnula je svekrva. — Ali majka vidi kad njezinu djetetu nije dobro.
Djetetu. Marko je imao trideset dvije godine, ali za Vesnu Stjepanovnu i dalje je bio njezin dječačić. Lana se naučila ne primati te riječi k srcu. Saslušati, klimnuti, a zatim se vratiti svojim poslovima.
Marko kao da uopće nije primjećivao kako njegova majka polako truje zrak u stanu. Naprotiv, bilo mu je drago kad bi Vesna Stjepanovna navratila. Briga, hrana, pažnja — sve ono čega mu je, očito, u djetinjstvu nedostajalo. Otac je rano otišao, majka ga je podizala sama, radila dva posla i često ga ostavljala susjedima na čuvanje.
Sada je Vesna Stjepanovna pokušavala nadoknaditi sve što je nekad propustila. Svake je večeri zvala sina, raspitivala se, dijelila savjete. Lana bi ponekad uhvatila tek pokoju rečenicu.
— Mama, sve je u redu, ne brini.
— Marko, znaš da ja mislim samo na tebe.
— Znam, mama, razumijem.
Lana se nije uplitala. Svatko ima svoj odnos s roditeljima. Važno je jedino da takav odnos ne počne smetati braku.
Jesen je u međuvremenu potpuno zavladala. Dani su zahladnjeli, kiša je padala sve češće. Lana je iz ormara izvadila topliju odjeću, ljetne prekrivače zamijenila zimskima i na prozorske daske stavila svijeće. Bile su to sitnice, ali upravo su one stanu davale osjećaj doma.
Prosinac se približavao. Lana je počela razmišljati o dočeku Nove godine. Željela je organizirati malo slavlje, pozvati nekoliko prijatelja, okititi stan. Bez velikog slavlja i buke, samo ugodna večer s ljudima koji su joj bili bliski.
Marko je tih dana postajao sve zamišljeniji. Kad bi se vratio kući, uglavnom je šutio i gledao u mobitel. Lana ga je pitala je li sve u redu, ali on bi samo odmahnuo rukom.
— Sve je u redu, samo sam umoran.
Jedne večeri, za vrijeme večere, napokon je progovorio.
— Mama i njezini htjeli bi Novu godinu provesti u gradu. Nemaju gdje odsjesti, a mi smo ionako sami. Kod nas bi se mogli smjestiti.
Lana je podignula pogled s tanjura. Vilica joj je zastala u zraku.
— Svi? Koliko je to ljudi?
Marko je slegnuo ramenima, ne dižući oči s tanjura.
— Pa mama, teta Marta, moj nećak, Ivan i Ana. Otprilike šestero, ne više.
— Šest ljudi? U dvosobnom stanu?
— Ne bi ostali dugo. Samo od trideset prvog prosinca do drugog siječnja. Što je tu tako strašno?
Lana je spustila vilicu na stol.
— Marko, ovo je moj stan.
