— Moj sin je baš dobro prošao — oženio se i odmah dobio stan! Sad ću i ja imati gdje prespavati kad dođem u grad! — zadovoljno je izjavila njegova majka.
Ana je stajala pokraj prozora i promatrala kako se prvi snijeg tiho hvata za krovove susjednih zgrada. Stan joj je ostao od djeda: dvije sobe u staroj kući od opeke, visoki stropovi, parket koji je škripao pod svakim korakom. Djed je u njemu proveo više od trideset godina i činilo se da ga svaki kut još pamti: police za knjige koje je sam izradio, težak stol uz prozor, izblijedjeli tepih u dnevnoj sobi.
Nakon vjenčanja preseljenje se nametnulo samo od sebe. Jednosoban unajmljeni stan na periferiji odavno im je bio tijesan, a ovdje su imali dvije prave sobe, bez najamnine, samo režije. Muž se nije osobito protivio. Stvari su prenijeli tijekom jednog vikenda.
Prvu zajedničku obiteljsku večeru priredili su tjedan dana poslije. Pozvali su njegove roditelje, svekra i svekrvu. Ana je pažljivo postavila stol i iz ormara izvadila djedov stari servis za jelo. Večer je isprva tekla mirno: razgovaralo se o poslu, vremenu, o tome kako je godina nevjerojatno brzo prošla.
A onda se svekrva naslonila na naslon stolca, polako pogledom prešla preko sobe i, s osmijehom punim zadovoljstva, rekla:
— Moj sin je baš dobro prošao — oženio se i odmah dobio stan! Sad ću i ja imati gdje prespavati kad dođem u grad!
Izgovorila je to lako, gotovo usput, kao šalu, ali Ana je osjetila kako joj se ramena ukočuju. Svekrva se i dalje smješkala dok si je točila čaj. Svekar je samo kimnuo i posvetio se salati. Ni njezin muž nije pokazao da je čuo išta neobično.
Ana je uzela vilicu i spustila pogled na tanjur. Nije željela pokvariti večer. Možda je to bila nespretna dosjetka. Možda svekrva zaista nije mislila ništa loše.
Ipak, ta joj se rečenica zabila u misli poput sitne, oštre krhotine.
Nekoliko dana kasnije svekrva je nazvala i obavijestila je da će navratiti nakratko, samo da donese nekoliko staklenki pekmeza. Stigla je oko ručka, a ostala sve do večeri. Sjedila je u kuhinji, raspitivala se o susjedima i dijelila savjete o tome kako bi bilo bolje rasporediti namještaj u hodniku.
— Ovdje je, naravno, ugodno, ali cvijeće s prozorske daske trebalo bi premjestiti. Tako će biti više svjetla — rekla je, pa pomaknula teglu s fikusom.
Kad je gošća otišla, Ana je bez riječi vratila teglu na staro mjesto.
Sljedeći se posjet dogodio već nakon tri dana. Svekrva se pojavila s vrećicama punima hrane.
— Pomislila sam da vam malo pomognem, mladima ionako uvijek nedostaje novca — objašnjavala je dok je na stol vadila žitarice, konzerve i pakete tjestenine.
Ana joj je zahvalila, iako je hladnjak bio pun i ničega im zapravo nije manjkalo. Svekrva je ponovno ostala do kasno. Muž se vratio s posla, večerao i uključio televizor. Njegova majka smjestila se pokraj njega i počela s njim komentirati vijesti. Ana je sjedila u kuhinji, prala posuđe i osluškivala glasove koji su dopirali iz sobe.
Zatim su se posjeti počeli nizati sve češće. Jednom tjedno pretvorilo se u dva puta, pa u tri. Svekrva bi došla ujutro i zadržala se do kasne večeri. Katkad bi rekla da joj se po mraku više ne vraća u selo, pa bi ostala spavati. Ana bi joj tada namjestila posteljinu na kauču u dnevnoj sobi.
Jednog dana svekrva je donijela jastuk.
— Moj je, navikla sam na njega. Na tuđem ne mogu spavati — objasnila je i spustila ga na kauč.
Sljedeći put pojavile su se i kućne papuče. Ostavila ih je u hodniku, tik do sinovih cipela.
— Ovako mi je praktičnije nego da ih stalno nosim u vrećici — rekla je.
Ana nije odgovorila. Papuče su ostale ondje.
Do početka zime svekrva se gotovo svakodnevno pojavljivala u stanu. Dolazila bi s torbama, vadila namirnice i odmah počinjala kuhati. Kad bi se Ana vratila s posla, na štednjaku bi zatekla lonce, u sudoperu prljavo posuđe, a za stolom svekrvu s šalicom čaja.
— Došla sam malo ranije pa sam skuhala juhu. Muškarcu treba nešto toplo za pojesti — običavala je govoriti.
Mužu je to odgovaralo. Hvalio je juhu, zahvaljivao majci, govorio kako je fino. Ana je jela šutke.
Jedne večeri, dok se muž neuobičajeno dugo zadržao na poslu, Ana je skupila hrabrost.
— Slušajte, možda ipak ne biste trebali dolaziti baš toliko često? Mi se nekako možemo snaći i sami.
Svekrva je podigla obrve.
— Što znači „toliko često”? Dolazim svome sinu, obilazim ga. Zar ni to više ne smijem?
— Smijete, naravno. Samo… nama treba malo prostora. Malo privatnosti.
— Privatnosti? — ponovila je svekrva i kratko se nasmiješila. — I moj sin ima udio u ovom stanu. Ja dolazim k njemu, ne k tebi.
Ana je ispod stola stisnula šake.
— Kakav udio? Stan je moj. Naslijedila sam ga.
— A gdje tvoj muž živi? Ovdje. Prema tome, ima pravo. A i ja imam pravo posjećivati vlastitog sina.
Razgovor nije vodio nikamo. Svekrva je otišla tek kasno navečer i za sobom zalupila vratima. Ana je ostala sjediti u kuhinji, zagledana kroz prozor. Snijeg je padao u krupnim pahuljama i polako prekrivao dvorište bijelim pokrivačem.
Kad se muž napokon vratio kući, Ana mu je ispričala što se dogodilo. Nadala se da će stati na njezinu stranu i reći majci da ubuduće ne dolazi tako često.
